暴雨如银蛇般抽打着别墅的落地窗，李昊窝在沙发里啃着泡面，战衣皱巴巴地搭在扶手上，水钻掉得七零八落。三天前他刚给陆晚晚煮糊了粥，此刻厨房还飘着焦味。突然，警报器发出刺耳的尖啸，苏糖的三花猫炸毛窜上吊灯，动物语凝成尖锐的波纹：“有陌生人！好多西装怪物！”
“奶茶，去看看！”苏糖抱紧机械猪，粉色围裙上还沾着蛋糕奶油。奶茶猪晃着机械耳冲出门，却在玄关处突然僵住，金属齿轮发出卡顿的声响。李昊抄起战衣冲下楼，正撞见玄关处站着十几个西装革履的男人，为首的老者摘下墨镜，镜片后的目光像两把冰锥，直刺他的心脏。
“儿子，该回家了。”老者的声音低沉如大提琴，却让空气瞬间结冰。李昊的战衣自动展开，水钻迸发出微弱的蓝光，可他握着泡面叉子的手却在发抖——这个声音，和记忆里五岁那年消失在机场的背影，重叠得严丝合缝。
“李建国？！”顾瑶的机械裙撞开楼梯扶手，星月夜裙摆扫落墙上的漫画海报。小熊发卡随着齿轮转动发出嗡鸣，她瞪着老者袖扣上的“叶氏集团”标志，机械眼闪过数据流，“你不是在南极考察？”
李建国轻笑一声，身后的律师团齐刷刷翻开文件。羊皮纸的沙沙声中，他甩出一份烫金遗嘱，油墨未干的字迹在灯光下泛着冷光：“即日起，李昊的继承权由叶氏集团全权代理。顺便提一句——”他的目光扫过顾瑶，“李瑶，你的领养证明，还要我当众宣读吗？”
空气突然凝固。顾瑶的机械裙齿轮骤停，小熊发卡“当啷”掉在地上。二十年前的记忆如潮水般涌来：孤儿院的雨夜里，小小的她攥着褪色的蝴蝶发卡，听养父说“从今天起，你要保护小昊”。此刻，那些温暖的承诺都化作利刃，扎进心脏最柔软的角落。
“不可能！”李昊的战衣爆发出刺目蓝光，泡面叉子“啪”地折断，“顾瑶是我妹妹，怎么会……”
“亲妹妹？”李建国掏出泛黄的领养证明，纸张边缘还沾着血迹，“她原名李瑶，是我战友的遗孤。当年我把她领回家，不过是为了让她替我盯着你——毕竟，私生子的继承权，总要有人看着才放心。”
姜梨的数位板突然剧烈震颤，分镜如雪花般纷飞。少女脸色煞白，笔尖在触控屏上划出凌乱的线条：两个李昊在黑暗中对峙，其中一个的脸渐渐扭曲成叶明珠的模样。而现实中，周小萌的直播手环疯狂闪烁，弹幕被叶明珠的水军刷成血红：“私生子滚出豪门！”“顾瑶是骗子！”
陆晚晚突然挤进人群，律师袍下摆还沾着法院的尘土。她推了推眼镜，镜片后的目光冷得像把手术刀：“根据《民法典》第1127条，剥夺继承权需要法定程序。李建国先生，你手里的遗嘱，有公证印章吗？”
李建国的嘴角勾起一抹嘲讽，却在这时，苏糖怀里的奶茶猪突然发出警报。机械眼红光闪烁，扫描出遗嘱夹层里的微型追踪器。“是叶明珠的技术！”奶茶猪的机械音带着电流杂音，“他们在监听别墅！”
“轰！”别墅突然剧烈震动，姜梨的漫画墙轰然倒塌。破碎的画稿中，一幅未完成的分镜格外刺眼——戴青铜面具的少女站在基因舱前，后颈的条形码与苏糖耳后的纹身如出一辙。李昊的后颈突然发烫，蝴蝶纹身不受控地发光，与李建国袖扣上的叶氏标志产生诡异共鸣。
顾瑶的机械裙突然暴走，洛丽塔裙摆化作锋利的齿轮。她红着眼眶嘶吼：“原来这么多年，我只是你的棋子？！”金属锁链缠住李建国的手腕，却在接触的瞬间被他袖中弹出的激光切断。
“瑶瑶，别冲动！”李昊的战衣展开防护罩，却被顾瑶一把推开。少女的机械眼泛起水雾，二十年来的信任与委屈在此刻决堤：“小昊，你知道吗？我每次修改机械裙，都是想着怎么能更好地保护你……”她的声音戛然而止，机械裙核心突然迸发出刺目的蓝光——那是超负荷运转的警告。
就在这时，姜梨突然举起数位板。血色的分镜在空中凝固：李建国的律师团掏出机械蜘蛛，而叶明珠的全息投影在暴雨中浮现，蛇形项链缠绕着初代家主的五瓣花戒指。“游戏，该进入下一关了。”叶明珠的笑声混着电流杂音，“李昊，你以为你的生母真是病逝？太天真了……”
暴雨越下越急，李昊握紧拳头。战衣核心与五瓣花戒指产生共鸣，却在这时，他瞥见姜梨新画出的分镜角落——苏糖的三花猫正盯着李建国的律师，猫眼闪过熟悉的琥珀色光芒。而顾瑶的机械裙，在超负荷运转中，缓缓浮现出二十年前她抱着小熊发卡入睡的记忆碎片。
这场暴雨夜的闹剧，不过是更大阴谋的序章。血缘的真相、基因的秘密、还有那个藏在阴影中的“006”，如同蛛网般将所有人笼罩其中。而李昊知道，他必须在一切崩塌前，找到破局的关键——哪怕，要面对最残忍的真相。