六月的阳光透过纱帘在木地板上织出细密的光网。
池越拎着购物袋站在玄关，钥匙刚转动半圈门就从里面被猛地拉开。
秦晔站在逆光里，神情慌张而警惕，白色t恤领口歪斜。
“三十七分钟。”秦晔的声音像绷紧的弦，“比平时多了三分钟。”
池越闻到屋里飘来的焦味，看见厨房方向有黑烟升起。
他放下袋子去握秦晔发抖的手，对方却后退半步，瞳孔紧缩着打量他全身。
“海鲜特价，排队的人多。”池越慢慢卷起左袖，露出手肘内侧的半圆形咬痕，“你看，我买了你喜欢的牡蛎。”
他保持这个姿势不动，像博物馆里等待鉴定的展品。
秦晔的呼吸终于缓下来，他凑近池越的颈窝深深吸气，鼻尖蹭过皮肤时两人都颤了颤。
洗衣液、汗水和淡淡的杜松子香气——是他亲手调配的沐浴露味道。
池越感觉锁骨一痛，秦晔的牙齿已经陷进皮肤，他安静地承受这个标记，手指穿过爱人汗湿的后颈。
“电水壶烧干了。”秦晔松开嘴，舌尖舔过渗血的齿痕，“我以为...…你又消失了。”
他神经质地瞥向客厅，那里堆着半人高的书本堡垒，窗户缝隙用胶带封着。
池越跟着看向那些障碍物，心脏像被无形的手攥紧。
秦晔的病情总是时好时坏，时空对秦晔而言变成脆弱的蛋壳，随时会裂开吞噬他的爱人。
厨房里，烧焦的吐司躺在冒烟的烤面包机里。
池越拔掉插头，秦晔立刻贴上来从背后抱住他，手臂勒得肋骨生疼。
“别动。”池越拍拍腰间的手，“让我给你做三明治。”
午后的心理诊所飘着佛手柑香薰的气味。
医生推了推眼镜，观察沙发上的两人——池越的右手始终放在秦晔膝盖上，而秦晔正无意识地把玩对方衬衫第三颗纽扣。
“认知重构需要打破安全行为的循环。”医生指着秦晔手腕上的智能手表，屏幕正显示池越此刻的心率，“监控数据只会强化你的焦虑。”
秦晔突然掐紧池越的手指：“上周四他剪了头发。”声音里带着控诉，“后颈碎发长度少了1.2厘米。”
池越下意识摸向自己后脑，新长出的发茬刺着掌心。
那天秦晔发现后发作得厉害，把浴室镜子砸得粉碎，最后是池越当着他面把剪下的头发装进密封袋才平息风暴。
“池先生，”医生转向池越，神情里带着一丝不赞同，“你记得我们上次谈过的共生倾向吗？”
她的目光落在池越领口若隐若现的淤青上，“被创伤同化的照顾者，有时候比患者更需要治疗。”
回家的路上起了风，池越把外套裹在秦晔肩上。
路过理发店时，玻璃映出两个交叠的影子。
秦晔突然停下，伸手拨弄爱人过长的刘海。
“下次……”秦晔的声音混在车流里几乎听不见，“你可以提前告诉我。”
他摸索着握住池越的手臂，指腹按在那道伤疤上，“只要碰这里，我就能认出来。”
暮色中，池越感觉有温热的液体滴在交握的手上。
他假装没看见秦晔的眼泪，只是更紧地回握那只手。
在他们身后，路灯次第亮起，像一串终于连成线的珍珠。
雨季的潮气渗进墙壁时，秦晔的状态会变得特别糟。
池越在深夜醒来，发现床头摆着七支燃尽的白色蜡烛，木柜上画着诡异的星座图案。
秦晔跪坐在他腰侧，手指悬停在他眼皮上方，腕表秒针走动声被放大成催眠摆的节奏。
“看着我的戒指。”秦晔的声音像浸了蜜的丝绸，他无名指上的银戒正被一根银链串起，在池越眼前规律摆动，“你会记住三件事……”
池越的瞳孔骤然紧缩。
他们曾一起看过许多的心理学专业书籍，那些关于记忆操纵的学术知识，此刻正化作冰凉的手指探入他的意识。
“第一，我的气味是你的安全信号。”秦晔的拇指按上池越颈动脉，杜松子香从袖口涌出，“第二，你手腕的疤痕是我的印章……”
池越的睫毛开始颤抖，他感到夜色像朦胧的纱一样罩在他的五感上，秦晔的脸开始在他眼里变得模糊。
当秦晔俯身要说出第三条时，池越猛地咬破舌尖。
铁锈味在口腔炸开的瞬间，他撞翻了床头柜上的玻璃罐。
罐子碎裂在地板上，里面的糖果像星星一样跳了出来，玻璃纸在烛光下折射出七彩的虹芒。
“你在...做什么？”池越的嗓音低哑，语气里充满了茫然。
书架后方，整面墙的收纳盒里整齐陈列着他穿过的旧衬衫、剪下的指甲、甚至用过的咖啡滤纸。
每个容器都贴着精确到分钟的日期标签。
秦晔的呼吸突然变得急促，他抓起碎玻璃就往手腕划。
池越扑过去抢夺时，发现爱人眼里翻涌着某种令人心惊的清明——
他清醒地知道自己正在发疯。
“继续吧。”池越突然松开抵抗，仰面躺回床上，“把第三条说完。”
他主动凝视那枚晃动的银戒，任凭意识被撕开裂缝。
秦晔颤抖的手指穿进他发间，催眠指令却变成了破碎的呜咽。
记忆闪回中，池越无意识抓住秦晔的手按在自己心口，两人同时被烫到般战栗。
暴雨拍打窗户的凌晨，池越把秦晔收集的\"存在证明\"铺满客厅。
他们跪坐在这些病态的时间胶囊中间，像考古学家研究文明遗址。
池越拿起装着血液试管的真空玻璃罐：“下次用这个当调色剂怎么样？你上次说水彩画的红色缺乏质感。”
秦晔的瞳孔微微扩大。
当池越把不同时期的衬衫扣子编成手链，戴在他的手上。
秦晔忽然起身翻出笔记本，疯狂书写的笔尖划破纸页。
第二天池越发现那变成了一封怪异情书，记录了某个夜里他们的对话和当时他们每一个细微的表情。
“比催眠管用对吗？”池越在早餐时晃了晃笔记本。
阳光透过他耳际的新剪短发，在地面投下细碎光斑
——这次理发发生在浴室，秦晔亲手握着剪刀，每一剪都伴随着三十秒的拥抱。
他们开始建立新的仪式。
每当秦晔产生认知混乱，池越就带他触摸那面\"记忆墙\"。
夏天的衬衫袖口有火锅油渍，秋天剪下的指甲边缘有一道切口。
——那是池越切菜时不小心切到的。
这些瑕疵成为最有力的存在证明，比任何催眠指令都真实。
深秋。
秦晔在等候室撕掉了三页监控数据表—取而代之的是写在病历背面的诗：
你细胞每更新一次\/我就重新爱上你\/比上次多爱7%。
最严重的冲突发生在初雪夜。
秦晔发现池越偷偷联系心理医生，失控地将他锁在衣帽间。
黑暗中池越摸到内侧门板上密密麻麻的刻痕——
那是他每次短暂外出时，秦晔记录的时间刻度。
当冻僵的手指抚过那些印记，池越突然笑出声来。
“放我出来。”他敲着门板对门外的爱人说，“我教你更有效的绑住我的方式。”
午夜阳台，他们用刀划开手掌，共同进行着书里记录的神秘仪式。
血滴入那个装过头发的玻璃罐时，秦晔突然按住池越手腕：“够了。”
他舔掉爱人掌心溢出的血珠，第一次主动打破自己设立的病态规则。
雪花落在他们交握的伤口上，像晶莹的盐粒一样融化。
“不需要相信世界。”池越把混着血液的雪水抹在秦晔嘴唇，“只要相信……我爱你……”
秦晔的牙齿已经咬上他喉结，这个充满占有欲的动作，此刻却温柔得像在确认一朵花的存在。
灵雪的治疗日记：
秦晔的状态总是反复，但总体越来越好，精神状态也越来越稳定。
他陪着池越一起运动，一起做饭，他们一起面对创伤发作。
池越会小心地避开他堆叠在门口或窗边的障碍和书本，从来不弄乱它们，那是秦晔用来阻挡他突然消失的墙壁
他们总是形影不离，一开始秦晔甚至不能忍受池越离开自己的视线超过十秒钟。
哪怕是出门买菜，也不肯放松对他的信息监控与跟踪。
他们会互相留下身体标记与烙印，验证彼此的存在。
秦晔一开始不允许池越剪头发，更换配饰和衣服，他需要证据证明池越的连续性，否则他会怀疑今天的池越和昨天的池越不是同一个人。
他偶尔会认知混乱，怀疑自己的爱人被替换了，但只要看到池越的眼睛，心脏就会以一种熟悉频率开始跳动，他又可以清醒过来。
后来，他学会了自己主动调整爱人的这些细节。
对秦晔，池越不要求他“痊愈”，而是利用他的偏执构建安全感。
秦晔的极端占有欲反而证明了他对池越的强烈需要。
他们的关系里，疯狂不是障碍，而是他们独有的沟通方式。