鸦片田的晨雾被警笛声撕裂，王大麻子捂着毒针伤口瘫倒在罂粟秸秆堆里，铜锁毒针穿透了他藏在胸口的鸦片账本。纪白蹲下身翻开账本，泛黄的纸页上用鸦片膏写着：\"泰兴铜匠皆因知毒针秘密被灭口，陈默是最后知晓者。\"
\"会长，你为何帮王大麻子？\"我用枪指着蜷缩在墙角的会长。他扯掉衣领露出肩胛骨的烙铁印——正是军阀李部的图腾。\"十年前俺在泰兴打铜，不肯帮他们造毒针，就被烫了这印子。\"他抓起地上的铜锁，断裂面映出自己扭曲的脸，\"陈默偷锁时，俺本想帮他，谁知王大麻子早就换了毒针锁芯。\"
纪白突然举起手电筒照向铜锁拼合处，缠枝莲纹的阴影在罂粟田形成巨型坐标。我们按图挖掘，竟在三尺深的地下挖出个铅盒，里面装满军阀李与列强交易的军火合同，每份合同都用罂粟花蜜封印，封口处盖着\"泰\"字铜印。
\"毒针锁芯是李茂设计的，\"副官撑着伤腿站起来，\"他本想借陈默的手除掉王大麻子，谁知王大麻子早有防备。\"他指着王大麻子腰间的齿轮挂件，\"这齿轮能启动兵工厂的自动鸦片提炼机，陈默偷走的A12齿轮就是用来改装这个。\"
就在这时，铅盒底部突然弹出暗格，里面躺着枚完整的铜锁，锁身刻着\"泰兴王记\"的戳记。纪白用指甲轻刮锁鼻，竟揭下层薄铜片，露出里面的微型胶片——那是军阀李私贩鸦片的证据链，包括英国火轮船的运输记录和上海法租界的分销名单。
\"陈默把最后的证据藏在锁里！\"我看着胶片上清晰的船期表，10月25日那栏用红笔圈着，旁边写着\"以锁为饵，曝其罪行\"。纪白将胶片对着阳光，影像投射在王大麻子的账本上，竟重叠出兵工厂地下鸦片工坊的结构图。
突然，远处传来引擎轰鸣，三辆军用卡车冲破鸦片田围栏。纪白迅速将胶片塞进铜锁暗格，我拽着他躲进罂粟秸秆堆。卡车停在茅草屋前，军阀李的副官跳下车，手里挥舞着手令：\"奉大帅令，接管兵工厂！\"
\"他们想毁证！\"纪白捏碎身边的罂粟果，白色汁液染在铜锁上，竟显露出隐藏的摩斯密码。我迅速解码：\"锁交报社，毒瘤自溃。\"恰在此时，上海《申报》的记者举着相机从卡车后厢跳出，镜头对准了我们藏身的方向。
\"楚探长，纪先生，我们等你们很久了。\"记者摘下礼帽，正是曾在泰兴同乡会见过的神秘青年。他接过纪白递出的铜锁，对着晨光按下快门，锁芯的\"泰\"字在胶片上形成锐利的光斑。王大麻子挣扎着想去抢锁，却被记者腰间的手枪抵住眉心——那是把铜锁造型的左轮，与副官的毒针手枪互为镜像。
\"南京方面早有部署。\"记者翻开相机暗盒，里面装满兵工厂鸦片田的航拍照片。会长突然狂笑起来，抓起地上的毒针锁刺向军阀李的副官：\"俺这条命，就换你们同归于尽！\"毒针擦着副官咽喉飞过，钉进卡车油箱，瞬间燃起的火焰吞噬了整辆车。
混乱中，纪白拉着我冲进兵工厂地下工坊。锈蚀的铁门后，自动鸦片提炼机还在嗡嗡运转，齿轮上沾着陈默死前留下的血指纹。纪白用铜锁启动机器，齿轮咬合的声响中，提炼机侧面弹出个铁盒，里面是陈默未寄出的家信：
\"娘，儿若不归，定是去寻那害您染烟的齿轮了。这锁若碎，便是儿用命撕开了黑暗。——默儿\"
信纸边缘画着完整的铜锁，锁芯处写着\"光明\"二字。纪白将信揣进怀里，突然指着提炼机的废料口：\"楚明，你看！\"里面滚出半枚变形的铜锁，正是陈默口袋里那枚的原型，断裂面刻着极小的\"明\"字——那是他留给我的暗号。
当我们带着证据冲出兵工厂时，《申报》的记者已将铜锁的照片传遍全国。军阀李部因私贩鸦片丑闻被迫下台，汉口警局获南京政府通令嘉奖，而那枚断裂的铜锁被送往南京博物院，陈列在玻璃展柜里，锁芯的\"泰\"字在灯光下闪着永恒的光。
深秋的汉江畔，我和纪白坐在石阶上，看着夕阳将江面染成血色。纪白掏出陈默的家信，信纸已被他的体温焐得温热：\"楚明，你说他娘收到信了吗？\"我望着江水流向的远方，那里有泰兴的万家灯火，有陈默未能归乡的魂。
\"会的。\"我接过他手里的半枚铜锁，与展柜里的另一半隔空拼合。断裂的纹路在暮色中组成完整的圆，像极了陈默账本里画的齿轮，也像纪白解剖刀下永不停止的生命轮回。
远处传来轮渡的汽笛，纪白突然站起身，将半枚铜锁抛向空中。夕阳穿过锁芯的\"泰\"字，在他掌心投下光斑，如同当年陈默在船坞最后看见的那道光。\"你看，\"他笑着说，\"所有断裂的，终将在光明里重逢。\"
铜锁落在江心，溅起的水花映着漫天晚霞。我知道，这不是结束，而是另一场追寻的开始。就像那枚在江底沉默的铜锁，每个真相都值得被打捞，每个黑暗都终将被光明刺破。而我和纪白，会一直守在这汉江之畔，等着下一个需要被拼合的故事。