南京的秋阳透过博物院的彩绘玻璃，在铜锁展柜上投下斑斓光影。我和纪白站在玻璃前，看着那枚拼合完整的缠枝莲纹铜锁——锁芯的“泰”字被射灯照亮，断裂处的新旧痕迹像两道疤痕，诉说着陈默用生命撕开的黑暗。
“探长，纪先生，陈默的母亲来了。”小李捧着封信走近。信封上是苍老的笔迹，拆开后掉出半枚红绳系着的铜铃，铃身上刻着“默儿”二字。纪白拿起铜铃轻晃，声音清脆如汉江的流水，与展柜里的铜锁共鸣出奇异的和声。
陈默的母亲坐在警局会客室，蓝布褂子洗得发白，鬓角的白发被秋风拂起。她摸着展柜里的铜锁，浑浊的眼睛突然发亮：“这锁芯的‘泰’字，是俺儿刻的。他爹是泰兴铜匠，教他在锁里藏念想。”老人从怀里掏出块油布，里面是陈默年少时打的铜勺，勺柄刻着未完成的缠枝莲。
纪白突然蹲下身，指着铜勺柄的纹路：“楚明，你看！这和陈默账本里的齿轮草图一样。”油布下果然露出半张泛黄的图纸，齿轮边缘画着罂粟花，中心写着“娘安”。老人抹着眼泪说：“他爹被鸦片商害死那年，他就说要用铜锁锁住所有罪恶。”
博物院的管理员突然敲门，手里捧着个木盒：“这是今早有人放在门口的，说给楚探长和纪先生。”盒里躺着枚崭新的铜锁，锁身刻着“江汉沉冤，终得昭雪”，锁芯处嵌着块银箔，正是李副官藏在齿轮里的交易路线图。
“是《申报》的记者。”纪白摸着锁身的刻痕，“他说过，要用铜锁记录所有真相。”窗外突然飘起细雨，打在玻璃上沙沙作响，展柜里的铜锁映出我们并肩的影子，像极了陈默账本里画的那对齿轮。
下午，我们带着陈默的遗物去了汉阳兵工厂。废弃的鸦片田里，新播的冬小麦已长出嫩芽，纪白将铜勺埋在田埂下，勺柄的缠枝莲朝向泰兴的方向。我把那半枚铜铃系在老槐树上，风吹过，铃声与远处的江涛合成一首歌。
“楚明，你听。”纪白突然驻足，汉江的流水声里，隐约传来齿轮转动的“咔嗒”声。我们循声找到兵工厂的废铁堆，锈蚀的提炼机齿轮间卡着封信，是陈默写给未来的：
“若你看见此信，定是锁已拼合，罪恶伏法。吾以残锁为刃，愿后来者持光明为盾，护这江汉安澜。——陈默”
信纸边缘画着完整的铜锁，锁芯处的“泰”字被阳光穿透，在地上投下光斑，恰好照亮纪白袖口的伤疤。他蹲下身，用解剖刀在齿轮上刻下新的纹路，与陈默的缠枝莲纹交织成新的图案——那是罂粟花凋零后长出的麦穗。
黄昏时，我们去了汉口码头。当年捞起陈默尸体的老工人正摇着舢板收网，网里竟兜上半枚铜扣，扣面刻着“明”字。纪白接过铜扣，与展柜里的“泰”字锁拼在一起，恰好组成“泰明”二字——那是陈默未说出口的愿望：国泰民安，光明永驻。
老工人指着江面上的夕阳：“这水啊，啥都记得。那年沉下去的冤屈，今儿个总算浮上来了。”纪白将铜扣抛回江中，涟漪扩散时，远处驶来艘轮渡，船舷上的“江汉号”火漆印在暮色中格外清晰。
回到警局时，桌上放着南京寄来的嘉奖令，纪白却把它压在陈默的账本下。他翻开账本最后一页，空白处不知何时被人用铜屑写下两行字：
“锁虽断裂，终成圆；
江水流过，冤自平。”
纪白的手指划过字迹，突然笑道：“楚明，你看，这是用泰兴铜匠的‘沙画’技法写的。”窗外的月光洒在他手背上，那里不知何时多了道新的划痕，与陈默锁上的“J”字遥相呼应。
深夜的汉江畔，我和纪白坐在石阶上，看着铜锁展柜的灯光倒映在江面。纪白掏出陈默的家信，在月光下重读：“娘，儿若不归，定是去寻那害您染烟的齿轮了。”他的声音里带着释然，仿佛陈默的魂灵正顺着江水归乡。
“纪白，”我突然问，“你说铜锁里的秘密，会被永远记住吗？”
他捡起块鹅卵石抛向江心，涟漪荡开时，展柜的灯光突然全部亮起，铜锁的影子投射在江面上，像艘载着真相的船。“你看，”他指着水中的光影，“只要江水流淌，只要有人记得去打捞，沉下去的，终将归位。”
长江水在我们脚下奔涌，带着陈默的铜锁、纪白的伤疤、还有这个时代的万千沉冤，流向遥远的海洋。我知道，故事从未结束——就像那枚在博物院沉默的铜锁，每个断裂处都在等待后来者的拼合，每个沉尸归处都在呼唤光明的照临。
而我和纪白，会一直守在这里，听江水流过的声音，等下一个需要被打捞的真相。因为我们知道，唯有记住断裂，才能拼凑出完整的光明；唯有直面沉尸，才能让每一个归处，都成为新生的开始。
（本故事完）