青城蔷薇已千寻，却道烟雨君背驰。
清砚钤印昔年境，古墨沉香倾城景。
朱砂印痕犹带新艳，如将坠未坠的泪，边缘洇开一抹胭脂淡红。夏至指尖抚过凌泙辰的诗句，指腹沾了从青城山带回的微尘——那混着蔷薇与松烟的气息，轻捻时若有还无，凑近时却蓦然清晰，恍若谁在耳畔唤了半声乳名。窗外蝉声倏地低了下去，似被诗行间的烟雨浸润，翅翼凝滞如水墨氤氲；青瓷瓶里三两支野蔷薇垂首，紫艳欲滴，蜷曲的花瓣藏着一夜风雨。昨日林悦携花而来，说是青城山道旁所折，枯槁竹叶仍缠枝桠，叶脉间青苔星点，令人想起峡谷中那尾逐筏的宽鳍鱲，银鳞闪烁碎玉流光。
“这字里墨香快要漫出来了。”林悦的声音自门边飘来，带着冰镇酸梅汤的清冽，融进梧桐叶的微苦。她身着鹅黄棉麻衫，袖口松松挽起，菩提子手链垂落腕间，竹编食盒篾条间还嵌着半片蔷薇。鞋尖沾着雨后青石板的青灰泥痕。“刚访罢鈢堂先生的书斋，他说此诗中‘青城’非凡山——既是道教仙都的翠峰，亦是心事的围城，将‘青’之色、‘城’之牢，皆封于四字之中。”
夏至抬头时，正见阳光穿过纱窗，在林悦发梢镀上层碎金，发丝间浮动的微尘都成了星子，倒让他想起峡谷幻境里崖顶漏下的光，也是这般碎得晃眼。“鈢堂先生还说什么？”他起身接过食盒，竹编的纹路硌着掌心，像触摸着一段粗糙的时光，指尖划过篾条交接处的毛刺，竟似触到了旧纸页的褶皱。
她说青城山的蔷薇是“有情种”，沾了道气，能记旧人旧事。林悦从食盒里取出青瓷小碗，冰纹釉上凝着水珠，酸梅汤浮着薄冰，映出窗外天光。“前几日去青城写生，天师洞旁的蔷薇紫如云霞，白似轻雾，风一吹，花瓣落满肩头发梢，比画还动人。老道说这是唐末女砚工亲手栽的，根须都缠着旧墨。”银匙轻敲碗沿，清响如檐铃，“晏婷和邢洲也在青城，发现山坳里有处老砚坊，木匾褪色，门前蔷薇高过人头，邀我们去看看。”
这话像石子投入夏至心湖，漾开的全是凌霜的影子。幻境中她腕间银铃、掌心温度，那句“殇夏兄果然在此”，清晰如昨——连她发间青玉簪的莲叶纹路，都纤毫可见。他指尖抚过诗稿上“清砚钤印”四字，墨迹微凸，是当年落笔时力道未匀所致。忽然想起书房抽屉里那方祖传紫金石砚，砚心凹痕深可蓄墨，是百年研磨出的弧度，边缘包浆温润如凝月光。祖父临终前枯指按着砚台说“遇青城烟雨则开”，气息弱似将融进砚纹。
此刻暮色渐浓，窗棂透进最后一道夕光，正落在诗稿末行。
“这便动身？”夏至的声音里藏着连自己都未察觉的急切，像盼着赴一场跨越时空的约，指尖已不自觉地扣紧了诗稿，纸页边缘被捏得发皱。
林悦笑得眼尾弯起，菩提子手链在腕间转了圈：“我就知道你会答应。邢洲说那作坊的老掌柜姓墨，单名一个‘疏’字，头发白得像松烟凝霜，手里的好砚能堆成山，连文徵明当年用过的‘停云馆’砚台样式都能仿得惟妙惟肖，墨池的弧度、砚边的包浆，分毫不差。”
高铁穿过成片的稻田时，夏至把那方紫金石砚抱在膝头，锦缎衬布裹着砚身，贴着掌心的地方暖融融的，倒不像历经百年的古物，倒像揣着个温着的旧梦。车窗外的风掀动窗帘，带着稻穗的清香涌进来，与砚台隐约的墨香缠在一起。林悦在旁翻着写生本，宣纸页子簌簌作响，忽然指着一页惊呼，指尖按在纸面上：“你看这朵蔷薇，是不是和你诗稿旁的插画一模一样？”
纸上的蔷薇开得泼泼洒洒，花瓣边缘带着被雨水打湿的褶皱，像哭过的眉眼，枝桠间还藏着枚小小的朱文印章，刻着“霜”字，线条细如发丝，是晚唐常见的“细朱文”刻法。夏至的心猛地一跳，指尖按在那枚印章上，竟觉得纸页下似有细微的纹路，像极了凌霜发间那支青玉簪的莲叶纹样，连叶尖的卷边都分毫不差。“这是……”他的指尖微微发颤，触着纸页的温度，竟似触到了当年拓印时的余温。
“在天师洞旁的石壁上拓的，”林悦的声音轻了些，指尖拂过纸页边缘的毛边，“那石壁爬满了蔷薇藤，把字遮得只剩边角，我扒开枝条才拓全的，旁边还有行小字，‘丁未年夏，与殇夏共赏’，字迹都快被风雨磨平了，拓片上还沾着蔷薇的细刺，扎得指尖发疼。”
车窗外的天色渐渐暗下来，雨点敲打着玻璃，织成张细密的网，水珠顺着窗沿往下淌，像谁未干的泪。夏至望着窗外掠过的青山，云雾绕着山尖，像裹了层薄墨，忽然想起诗里藏着的离别意——原来有些转身，早在千年前就已写定，像墨滴在宣纸上，晕开的痕迹半点由不得人，只余下满纸的苍茫。
青城山的雨来得急，像天神打翻了砚台，把整座山都染成了浓淡不一的墨色，远峰是淡墨轻描，近树是浓墨点染，石阶上的青苔被洗得发亮，绿得像要滴下来。邢洲和晏婷早已在山脚下的客栈等候，红灯笼在雨雾中晃着暖光，见他们来，忙撑起油纸伞迎上来。邢洲穿着件深蓝色的冲锋衣，裤脚沾满泥点，却笑得爽朗，伞沿滴下的水珠溅在石阶上：“可算来了！墨掌柜说今日雨好，空气中的湿度正适合开新砚，磨出的墨浓而不滞，淡而不灰。”
晏婷则递过两把竹骨伞，伞面是淡青色的，印着细小的蔷薇花纹，丝线是暗朱色的，像藏在墨色里的朱砂：“这是墨掌柜特意备的，说你们文人都爱这调调。”她眼尖，一眼瞥见夏至怀里的砚台，瞳孔微微一缩，“哟，带了宝贝来？这紫金石的光泽，像凝了百年的水光，可不是凡品，砚边的包浆是‘养’出来的，不是‘做’出来的。”
沿着青石板路往上走，雨丝斜斜地飘着，打湿了路边的蔷薇丛。那些蔷薇攀在老树上，藤蔓缠着树干，像绕了半世的牵挂，紫艳的花瓣沾着水珠，晶莹剔透得像坠着碎钻，风一吹，便有花瓣悠悠落下，粘在伞面上，倒像谁在伞上绣了朵活花，气息冷冽却又缠绵。夏至走着走着，忽然觉得脚下的石板路有些眼熟，纹路里的青苔、路边老茶树的虬枝，甚至雨滴落在伞上的声响，都像在哪个梦里见过——连空气里蔷薇与雨水的比例，都与记忆中的分毫不差。
“前面便是墨云疏的作坊。”邢洲遥指竹林深处。青瓦白墙的小院半隐，门悬“疏砚斋”老松木匾，松烟墨字风雨不褪。阶前重瓣蔷薇色如朱砂入墨，雨里香更沉，似旧诗行。
“来得早，不如来得巧。”门轴一声，旧时光半启。素麻旗袍的墨云疏跨出门槛，墨玉簪映出温润老光，龙嘴铜砚滴吐细水：“百年老松烟，地下封三年，刚起窖，就等你来闻。”
掀帘，墨香先浓后幽，松烟、檀香、麝香叠作百年呼吸。满架名砚：端溪紫、歙纹云、洮河绿，皆磨得晨昏有痕。中央楠木大案被墨汁养得乌亮，石屑如碎星，铜盆老竹狼毫漆皮剥落，竹纹仍坚。
墨云疏望定夏至怀中之砚，眸光一软：“紫金石顺时针痕，圈得温柔，是日日掌温、夜夜鼻息养出的半世包浆。”她指尖轻抚，像触到一块凝住的旧时光。
夏至把砚台放在桌上，楠木桌面的纹路与砚台的包浆相映，倒像时光的两面。墨云疏取来清水，是山涧引来的活水，盛在铜勺里，细细浇在砚心，水珠落在凹痕里，像撒了把碎银，又拿起块松烟墨，墨锭刻着繁复的云纹，是“云纹墨”的样式，顺时针磨了起来。“沙沙”的声响在雨夜里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶，又像时光在指尖流淌，每一圈研磨都带着韵律，不多时，砚心便积起了浓稠的墨汁，黑得发亮，竟能映出屋顶的青瓦，连瓦缝里的青苔都看得分明。
“好墨！”邢洲凑过来啧啧称奇，鼻尖几乎要碰到砚台，“这墨香闻着就让人心静，比我上次买的徽墨强多了，那墨香浮得很，哪像这个，沉得像能钻进骨头里。”
墨云疏笑了笑，拿起支狼毫笔，笔锋饱蘸墨汁，在宣纸上轻轻一点，墨点圆润饱满，边缘没有丝毫晕散：“这是祖传的松烟墨，用青城山的老松烧制，得选三十年以上的油松，截成尺许长的木段，在特制的窑里封窑慢烧，烟炱收集后还要经过筛、晾、和胶等三十多道工序，再埋在地下三年才取出来，磨出来的墨不仅黑亮，还能防腐防虫，当年文徵明磨墨，用的也是类似的法子，他的《真赏斋图》，就是用这样的墨画成的。”她顿了顿，笔尖在纸上拖出道细长的墨痕，线条流畅如行云，“听说过‘砚台藏魂’的说法吗？每方老砚里都住着个旧人，砚池是心，包浆是魂，遇着对的机缘，就能把往事说出来，像墨汁晕开纸页，藏不住的。”
这话让夏至的心猛地一缩，像被墨汁烫了下。他盯着砚心的墨汁，只见墨面泛起细微的涟漪，一圈圈扩散开，竟映出了个穿月白襦裙的女子身影，发间别着支青玉簪，莲叶纹样清晰可见，正弯腰在溪边舀水，腕间的银铃轻响，像风拂过蔷薇枝——是凌霜！他刚想伸手去碰，指尖离墨面还有半寸，那身影却像被风吹散的烟，渐渐淡去，只留下墨面上的几缕水纹，像未说完的话。
“你怎么了？”林悦察觉到他的异样，伸手碰了碰他的胳膊，指尖触到他的皮肤，凉得像浸了雨水，“脸色白得像纸，是不是哪里不舒服？”
夏至定了定神，指尖还残留着触碰到幻影的微凉，像沾了晨露：“没什么，许是墨香太浓，有些恍惚。”他拿起那方紫金石砚，砚底朝下翻转，竟见砚底刻着两个细小的朱文篆字——“凌霜”，是用尖细的刻刀刻上去的，笔画里还嵌着些微的朱砂，像干涸的血，又像未干的印泥，与诗稿旁的朱砂印遥相呼应。
“这字……”墨云疏凑过来看了看，眉头微蹙，指尖轻轻抚过刻痕，“像是晚唐的刻法，‘细朱文’的极致，刀痕藏而不露，距今怕是有千年了。我祖父曾说，唐末有位女砚工，也叫凌霜，手艺出神入化，能在砚台里刻出‘影中影’，就是在砚底刻上纹样，注墨后能映出另一重影子，只是后来不知为何，突然消失了，只留下一方刻着自己名字的紫金石砚，据说那砚台能映出旧人的模样，遇烟雨则显，遇墨香则活。”
雨势渐渐大了，打在屋顶的瓦片上噼啪作响，像无数支笔在纸上疾书，院外的蔷薇被风吹得簌簌发抖，花瓣落了一地，像铺了层紫艳的锦缎。晏婷端来热茶，紫砂茶壶的盖子“咔嗒”一声轻响，水汽氤氲里，她忽然指着窗外，声音带着些许惊惶：“你们看，那蔷薇丛里好像有个人影！”
众人抬头望去，只见院门外的蔷薇丛中，立着个穿青色短褐的男子，身形挺拔如松，手里握着支竹篙，竹梢还沾着水珠，竟与峡谷幻境里的殇夏有七分相似，连腰间系着的布带纹路都一样。不等众人反应，那男子便转身走进了雨幕，衣角扫过蔷薇枝，落下几片花瓣，飘在积水中，像艘小小的船，载着半世的牵挂漂向远方。
“追！”夏至猛地起身，抓起桌上的砚台就往外跑，锦缎衬布从指间滑落，砚台贴着掌心的温度突然烫了起来。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，混着不知是雨还是泪的液体，模糊了视线，脚下的青石板路滑得厉害，几次险些摔倒，却丝毫不敢放慢脚步——他知道，那是前世的自己，是殇夏，是藏在砚台里的魂，是跨越千年的等待。
跑了约莫半里地，前方出现了座石桥，青石板铺就的桥面，栏杆上爬着蔷薇藤，桥洞下的溪水潺潺流淌，桥上站着个穿月白襦裙的女子，正是凌霜。她手里拿着块松烟墨，墨锭上刻着“倾城”二字，正低头看着水面，发间的青玉簪在雨雾中闪着微光，像坠着的星子。“殇夏兄，你可算来了。”她转过身，笑得眉眼弯弯，像极了峡谷幻境里的模样，腕间的银铃轻响，与雨声缠在一起，“这青城的雨，比峡谷的雾还要缠人，把路都浇得软了，像化不开的愁。”
夏至停在桥边，喉咙像被什么堵住了，千言万语竟说不出一个字，只能望着她，望着她眼角的笑意，望着她掌心的墨块，望着她发间的玉簪，忽然想起了那首关于青城的古老诗句：千年前的离别，竟是在这样的雨夜里，蔷薇落了满地，烟雨遮了归途，连呼吸都带着墨香与水汽的缠绵。
“这方砚台，你收好。”凌霜递过块紫金石砚，正是他怀里的那方，砚心还留着研磨的痕迹，“我要去江南了，那里有最好的歙砚石，也有最浓的油烟墨，能刻出最细的朱文印。”她的声音轻得像雨丝，风一吹就散，“只是这青城的蔷薇，怕是再也看不到了，明年花开时，少了个人陪你赏。”
“为何要走？”夏至终于找回了自己的声音，带着些微的颤抖，像被雨水泡得发哑，指尖扣紧了砚台，指节泛白。
凌霜笑了笑，转身望向雨幕，远处的青山隐在云雾里，像藏在墨色里的剪影：“有些人，生来就该背道而驰，就像这青城山的烟和江南的雨，一个凝在山间，一个落在水乡，永远也遇不到一起。”她说着，慢慢走进了雨里，衣角渐渐被雾气吞没，像墨汁融进水里，只留下句轻飘飘的话：“若有来生，记得在蔷薇开时，磨好墨等我，要松烟的，埋过三年的那种。”
“凌霜！”夏至伸手去抓，却只抓到一把冰冷的雨水，指缝间漏下的水珠，像碎了的泪。他低头看着怀里的砚台，砚心的墨汁不知何时干了，只留下一道淡淡的墨痕，像条干涸的河，刻在砚台的纹路里，也刻在他的心上。
“夏至！你跑哪儿去了？”林悦的声音从身后传来，带着焦急，还有些喘息，“我们找了你半天，墨掌柜说你可能来这儿了，这雨刚停，路滑得很。”
夏至转过身，只见林悦、邢洲和晏婷都站在桥边，身上沾满了雨水，头发湿淋淋地贴在额前，晏婷手里的伞还滴着水。雨已经停了，天边挂着道淡淡的彩虹，七种颜色淡得像晕开的墨，照在蔷薇丛上，紫艳的花瓣显得格外动人，沾着的水珠映着虹光，像撒了把碎钻。“我……”他张了张嘴，却不知该如何解释刚才的奇遇，那跨越千年的相见，那雨幕中的离别，像场醒不了的梦。
墨云疏不知何时也来了，手里拿着本旧书，封皮是深蓝色的锦缎，边角磨得发白：“我猜你会来这儿。这是我祖父留下的手记，用松烟墨写的，能存千年不褪，上面写着凌霜和殇夏的故事。”她翻开书页，纸页泛黄却依旧坚韧，上面画着幅插画，正是石桥上的场景，凌霜的月白襦裙、殇夏的青色短褐、地上的蔷薇花瓣，都画得栩栩如生，旁边写着几行蝇头小楷：“丁未年夏，凌霜辞青城，赴江南寻砚石，殇夏赠家传紫金石砚，雨中相别，背道而驰，蔷薇落如雨，墨香凝似泪。”
夏至接过手记，指尖拂过泛黄的纸页，触感粗糙却温暖，墨迹微微凸起，是当年下笔时的力道，忽然觉得眼眶发烫，有液体要涌出来，却强忍着没掉。他抬头望向青城山的深处，云雾缭绕间，仿佛还能看见凌霜的身影，听见她腕间的银铃轻响，还有她转身时那句“来生等我”。“原来如此……”他喃喃道，“原来注定要分离的人，会朝着相反的方向，越走越远，连回头都难。”
这时，墨云疏轻声补充道：“其实凌霜的转世，一直都在你身边。”她指向远处的凉亭，“你看——”
凉亭中静静立着一位女子，素白旗袍上绣着细密霜纹，发间别着青玉簪。当她的目光与夏至相遇时，腕间银铃无风自响，清音与千年前一般无二。
“霜降？”林悦惊呼，“你什么时候……”
名为霜降的女子缓缓走来，步履间带着与凌霜完全相同的韵律。她停在夏至面前，指尖轻触紫金石砚上“凌霜”二字：“这砚台里的魂魄，等得太久了。”
她的声音与凌霜重叠，却又多了一份历经轮回的沧桑。夏至望着她眼角的泪痣——那是凌霜不曾有的，却与峡谷幻境中霜降的泪痣位置分毫不差。
“你是……凌霜的转世？”夏至的声音颤抖。
霜降微微一笑，从袖中取出一块松烟墨，墨锭上刻着“倾城”二字，与凌霜手中的一模一样：“不完全是。凌霜去了江南后，终身未嫁，将所有心血都倾注在制墨上。她临终前发誓，要带着记忆转世，完成未尽的缘分。”
她将墨锭放在砚台上，轻轻研磨起来。墨香渐渐浓郁，与雨后的蔷薇香气交融，在空气中织出一幅若隐若现的画卷——江南的烟雨、青城的山岚、凌霜伏案制墨的侧影、殇夏独立桥头的等待......
“这一世，我叫霜降。”她的声音轻柔如羽，“凌霜的技艺、记忆、情感，都随着这墨香传承下来。但我不是她的复制，而是她心愿的延续。”
墨云疏轻声道：“霜降是我最小的师妹，自幼就有制墨的天赋。直到去年，她在梦中见到了凌霜的全部记忆，才明白自己的使命。”
夏至凝视着霜降，终于明白为何在峡谷幻境中，对她既有熟悉感又有陌生感——那是同一个灵魂在不同轮回中的微妙变化。
“所以你不是凌霜，却承载着她的一切？”
霜降点头，腕间银铃轻响：“就像这方砚台，历经千年，材质未变，却多了岁月的包浆。我还是我，只是想起了前世的承诺。”
她蘸墨在宣纸上写下“青城墨影”四字，笔迹与凌霜一般无二，却多了几分坚韧：“凌霜与殇夏的遗憾，不该永远成为遗憾。这一世，烟雨不再背驰，而是相逢的契机。”
夜幕降临，疏砚斋的灯笼次第亮起。霜降将新磨的墨汁倒入青瓷盏中，墨色在灯光下泛着紫金色的光泽。
“这是根据凌霜留下的配方改良的‘倾城墨’，”她轻声道，“松烟中加入了青城山的蔷薇露，墨成之日，会有蝶群来贺。”
果然，不多时，窗外飞入几只墨色的凤蝶，绕着墨盏翩翩起舞，翅翼在灯光下折射出梦幻般的光泽。
夏至终于明白，那首诗中的“背驰”，不是永恒的别离，而是为了更好的重逢。千年前的烟雨散去，今朝的蔷薇正盛，墨香中的魂魄终于等到了归期。
他提起狼毫笔，在霜降写的“青城墨影”旁添上“千年一瞬”，墨迹未干，已有蝶翅轻触纸面，留下淡淡的磷粉，如时光的印记。
霜降看着他写字的神情，微微一笑：“现在你明白了？有些离别，是为了让重逢更有意义。”
窗外，最后一滴雨水从蔷薇花瓣上滑落，在月华下晶莹如泪，却不再是悲伤的象征，而是新生的露珠。青城的夜，因这跨越千年的墨影而格外温柔。