春日部的阳光透过双叶幼稚园手工教室的玻璃窗，在铺满彩纸和胶水的桌面上跳跃。折纸城堡被安置在教室中央的展台上，经过阿呆荧光鼻涕的加持，即便在白天也泛着若有若无的微光，屁股形状的窗户里，小新用蜡笔添上的动感超人正\"威风凛凛\"地站岗。
\"这折叠痕比园长的皱纹还厉害！\"林哲突然指着城堡塔楼的褶皱，故意提高声调。他的话让正在整理玻璃弹珠的正南\"噗嗤\"笑出声，风间推了推眼镜，强忍着笑意看向妮妮。少女原本靠在墙边摆弄兔子布偶，闻言立刻直起身子，粉色发绳下的耳朵尖微微发红。
\"这种程度我闭着眼都会。\"妮妮快步上前抢过纸模型，抱在怀里时动作却格外轻柔。她扬起下巴，眼神里带着不服气，\"不就是复杂的折法和镂空设计？我上周做的水晶城堡，可比这个......\"她的声音突然顿住，手指无意识地摩挲着城堡底座——那里有一处小小的涂鸦，穿着公主裙的暴龙戴着王冠，挥舞着缀满水钻的权杖，正是林哲偷偷画下的\"暴龙公主\"。
这个形象让妮妮呼吸一滞。她想起自己藏在铅笔盒夹层里的草稿本，每一页都画满了穿着华丽礼服的恐龙公主，却从未敢展示给任何人看。因为在大家眼里，她是喜欢粉色、热衷童话城堡的温柔女孩，而不是会幻想暴龙统治王国的\"奇怪小孩\"。
\"妮妮肯定能做出更厉害的作品！\"佐藤君突然凑过来，发梢的反光落在她发烫的脸颊上。少年举起阿呆新调配的彩虹黏液，\"用这个当城堡的护城河，干涸后会变成半透明的宝石！\"他的提议让阿呆眼睛发亮，立刻掏出小本本记录**《手工创作与生物材料融合的激励效应》**。
小新已经开始翻箱倒柜，鳄鱼短裤的口袋被彩纸撑得鼓鼓囊囊：\"我要用闪光蜡笔给暴龙公主画会喷火的屁股！\"他的话让风间差点笑喷，深蓝色校服外套下的肩膀不住抖动。而妮妮却紧紧抱着纸城堡，指甲几乎掐进掌心——原来那些被她藏起来的奇思妙想，并非荒诞可笑。
\"不如我们举办手工大赛？\"林哲适时开口，目光扫过教室里跃跃欲试的孩子们，\"主题就叫'最不可思议的童话城堡'。\"他的话让正南吸着鼻涕举起玻璃弹珠：\"我要用弹珠搭会旋转的了望塔！\"风间犹豫片刻，从书包深处掏出珍藏的丝绸缎带：\"我......我可以做会发光的窗帘。\"
妮妮咬着嘴唇，看着纸城堡上暴龙公主扬起的嘴角，突然有了勇气。她转身打开储物柜，取出那个从不示人的草稿本。泛黄的纸页间，除了暴龙公主，还有长着翅膀的鲸鱼骑士、用鼻涕建造宫殿的黏液精灵，每一幅画都充满天马行空的想象。
\"我要做暴龙王国！\"她的声音还有些颤抖，但眼神坚定，\"用彩纸折出会动的恐龙军团，用发光涂料画出星空战场，护城河就用......\"她看向阿呆手中的黏液烧杯，\"就用会变色的鼻涕！\"
教室里先是一片寂静，随即爆发出欢呼。小新兴高采烈地跳起屁屁舞，佐藤君开始帮忙规划城堡布局，阿呆已经调配出三种不同特性的黏液。风间默默收起小镜子，认真地用尺子测量缎带长度；正南则把玻璃弹珠按颜色分类，准备搭建彩虹城墙。
随着创作的推进，手工教室逐渐变得热闹非凡。彩纸的碎屑像雪花般飘落，胶水的气味混着阿呆黏液的特殊清香。妮妮专注地折着暴龙的关节，粉色裙摆沾满颜料也浑然不觉。当她把第一只戴着王冠的暴龙立在城堡前时，林哲悄悄在它脚边画了个举着画笔的小人——那是正在创作的妮妮。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。展台上，形态各异的城堡争奇斗艳：小新的屁屁城堡插满动感超人旗帜，风间的丝绸城堡在余晖中泛着柔光，而妮妮的暴龙王国最引人注目——会发光的恐龙军团排列整齐，用鼻涕凝固成的宝石护城河闪烁着七彩光芒，暴龙公主的王冠上，还粘着小新偷偷贴上的\"黄金屁屁勋章\"。
\"这是我见过最棒的作品！\"松阪老师的惊叹声中，妮妮抚摸着暴龙公主的翅膀，眼眶微微湿润。她终于明白，真正的\"手工天才\"不是重复完美的童话，而是有勇气把藏在心底的幻想变成现实。那些曾被她视作\"羞耻\"的涂鸦，在伙伴们的眼中，却是最珍贵的创意宝藏。
暮色渐浓，春日部的街道亮起温暖的灯火。妮妮抱着暴龙王国的模型走在回家路上，兔子布偶的手臂环着一只折纸小恐龙。她知道，从今天起，自己再也不用藏起那些奇奇怪怪的梦想——因为在这个永远充满奇迹的小镇，每一种天马行空，都会被温柔以待。