春日部的蝉鸣在双叶幼稚园的手工教室外此起彼伏，室内弥漫着彩纸的清香与阿呆调配的黏液特有的微酸气息。妮妮蹲在展示台前，小心翼翼地调整着暴龙王国模型的位置，粉色发绳随着动作轻轻晃动。她的兔子布偶歪头靠在城堡城墙边，玻璃眼珠映着用荧光鼻涕勾勒的星空战场。
\"小心！\"阿呆的惊呼突然响起。少年正举着新研制的\"彩虹黏液2.0\"，鼻尖垂着的鼻涕却抢先一步，\"啪嗒\"滴在妮妮的兔子布偶头顶。半透明的黏液顺着绒毛滑落，在布偶雪白的脸颊上晕开诡异的光斑。
妮妮僵在原地，手指捏着调整城堡的镊子微微发抖。以往遇到这种情况，她定会露出完美的假笑说\"没关系\"，但此刻看着暴龙王国模型上同样用鼻涕粘合的宝石护城河，那些曾被她视为\"不完美\"的材料，如今却构成了最闪耀的创意。
\"我帮你擦......\"阿呆慌慌张张地掏口袋，却摸出一团凝固的鼻涕残渣。就在气氛即将凝固时，妮妮突然抓起兔子布偶，将它的嘴唇按在纸城堡的塔尖上，动作带着破罐子破摔的干脆：\"消毒！用亲吻魔法消灭黏液细菌！\"
教室里瞬间安静下来。正南吸着鼻涕，玻璃弹珠在掌心停住滚动；风间举着整理发胶的小镜子，反射的光晃了晃；就连阿呆都忘了记录新课题，鼻尖的鼻涕悬在半空摇摇欲坠。只有小新兴高采烈的声音打破寂静：\"我的屁股也要亲城堡！这样就能获得屁屁超能力！\"
少年撅着屁股冲向模型，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。他的屁股重重怼在纸城堡的城墙上，原本就脆弱的折纸发出\"咔咔\"的呻吟。妮妮的嘴角先是抽搐，完美的假笑出现第一道裂缝，但看着暴龙公主被小新屁股挤得扭曲的表情，那道裂缝里突然漏出真实的笑意。
\"停下！\"林哲眼疾手快地扶住摇摇欲坠的城堡，发梢的反光映着妮妮泛红的眼角。他突然想起阿呆的研究笔记：《人类情绪伪装的破裂诱因——以意外事件触发的真实反应为例》。此刻妮妮笑出的眼泪，比她维持过的任何优雅表情都生动。
佐藤君已经蹲下来修补城墙，发梢沾到的黏液在阳光下闪着彩虹色：\"我们给城堡加个'屁屁防护罩'吧！\"他掏出阿呆的备用黏液，在纸墙上画出歪歪扭扭的屁股形状。阿呆立刻清醒过来，小本本上新增课题：《非传统艺术形式对情绪调节的实证研究》。
风间默默收起小镜子，用珍藏的银质书签加固摇摇欲坠的塔楼；正南把玻璃弹珠摆成防御阵型，嘴里念叨着\"屁屁反弹力场\"；而妮妮则用彩笔给兔子布偶画上黏液胡子，假装严肃道：\"作为首席消毒官，以后每天都要亲吻城堡三次。\"
夕阳的余晖透过教室窗户洒进来，给混乱的创作现场镀上一层金色。纸城堡的塔尖还沾着兔子布偶的绒毛，城墙印着小新的屁股形状，护城河的荧光黏液不知何时被阿呆调成了屁桃粉。但当妮妮举起模型，看着暴龙公主在晚霞中闪耀的王冠，突然觉得这些意外的\"瑕疵\"，比精心设计的完美更让人安心。
放学时分，春日部的街道飘着橘子汽水味的晚风。妮妮抱着修补好的暴龙王国走在队伍中间，兔子布偶的手臂依然搂着折纸恐龙。她看着前方追逐打闹的伙伴们——小新撅着屁股表演\"屁屁光线\"，阿呆追着记录他的动作轨迹，风间偷偷用发胶帮正南固定歪斜的帽子——突然明白真正珍贵的不是永远维持完美的假象，而是能在意外中与大家一起欢笑的勇气。
月光爬上双叶幼稚园的屋顶时，妮妮的房间亮起暖黄色的台灯。她把兔子布偶放在暴龙王国模型旁，看着布偶玻璃眼珠里倒映的荧光城堡，轻轻戳了戳它沾着黏液的脸颊：\"下次亲吻要更温柔哦。\"窗外的蝉鸣声里，纸城堡的屁股形状窗户正对着月亮，仿佛在守护着这个充满荒诞与温暖的春日部夜晚。