时间！这个念头像冰冷的毒蛇，骤然缠绕住她的心脏，带来一阵窒息般的紧迫感。她猛地看向桌上的日历——二月十三日，二月马上已经过去了一半！鲜红的数字“13”像一个狰狞的倒计时牌。距离六月那个决定命运的高考日，满打满算，只剩下不到四个月，一百多天！
一股寒意从脚底直冲天灵盖。她清晰地意识到，自己之前耽误的课业，落下的基础，就像一道深不见底的鸿沟横亘在她与梦想之间。
文化课，尤其是她最薄弱的数学和英语，需要从头梳理，疯狂补漏；专业课，素描、色彩、速写，央美的门槛之高，要求之苛刻，绝非福堤那种散漫氛围下能达到的水平。
她的造型基础不扎实，色彩感觉生涩，创作思维更是近乎空白。以她现在的水平，别说央美，就是冲击一个普通的一本美院，都如同痴人说梦。
那个和古子寒一起站在bJ、徜徉在顶尖美院校园里的约定，此刻在残酷的现实面前，显得如此遥不可及，像一个美丽却易碎的肥皂泡。
“不行！绝对不能放弃！”杜嘻嘻猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，尖锐的疼痛让她更加清醒。
既然目标已经像灯塔一样在远方亮起——中央美术学院，那个承载着老夏未竟梦想、也寄托着她和古子寒共同期许的艺术圣殿——那么，她就必须拿出全部的心力，燃烧自己，向着它发起最猛烈的冲锋。
她不允许自己再有任何退缩，任何懈怠。她必须全身心地投入，像一个虔诚的苦行僧，像一个无畏的战士，勇往直前，披荆斩棘。
她不仅要学，还要学出成绩来！她要证明给所有人看，更要证明给自己看：她杜嘻嘻，不是只能随波逐流的小屁孩，她也可以为了一个目标，拼尽全力，脱胎换骨！
她一定要去老夏心心念念、用画笔描绘过无数次的bJ，在那里，在最好的艺术殿堂里，好好学习，努力发光发热，连带着老夏那份对那个城市的热爱和未完成的遗憾，一起活出来。
然而，一个更深的、时常在夜深人静时啃噬她信心的念头再次浮起：美术，真的是她最擅长的领域吗？她铺开一张新的速写纸，尝试画一个复杂点的场景构图，那种熟悉的、令人沮丧的混乱感又涌了上来。
空间透视总是别扭，人物的动态显得僵硬，场景的层次拉不开。她对空间、方位的感知似乎天生就有些迟钝，画面常常缺乏那种精准的“建筑感”。
色彩呢？调色盘上挤满了颜料，她却常常调不出心中想要的那个微妙色调，对色彩的敏感度和掌控力，远不如她对声音的捕捉。
她记得初中音乐课，老师总夸她音色清亮，音域也宽，乐感很好。如果当初，她能更勇敢一点，力排众议，坚持选择学习音乐……这个念头像一根小刺，时不时扎她一下。
可惜，没有如果。现在转学音乐？时间成本、重新打基础、寻找新老师、适应新的考试体系……一切都来不及了。
美术这条船，她已经上了，并且航程过半，风浪正急，她只能咬紧牙关，握紧舵盘，在这条并非最平坦、也非她最天赋异禀的道路上，继续艰难前行，努力把这条船开得更稳、更快。
“幸好……”杜妈妈的声音打断了她的思绪，带着一丝宽慰，将一份打印好的资料递到她面前。“你们这一届是咱们省第一届大规模推行艺术特长高考政策，很多高校都在扩招，录取政策相对倾斜，竞争压力比起以后可能会小一些。”杜妈妈这几天马不停蹄地咨询了好几家知名的教育规划机构和资深的美术高考顾问。
“几位老师的意见比较一致，”她指着资料上的重点，“眼下最关键的是集中火力攻克专业课！先把美术统考分数冲到本省高分层次。至于学校选择，”杜妈妈顿了顿，看着女儿的眼睛，语气务实，“bJ的艺术类院校资源丰富，但顶尖的央美、清美难度太大。他们的建议是，优先确保能拿到bJ地区其他综合类大学或专业艺术院校（比如北服、北印、北影动画相关专业，或者首师大美术教育等）的合格证或录取机会。这些学校依托bJ的地域优势，平台也很好。等本科站稳脚跟，如果你对央美还有执念，完全可以再通过考研去冲刺！这是一条更稳妥、也更有把握的路。”
杜妈妈的分析理性而清晰，充满了现实的考量和对女儿的保护。她希望女儿能有一个相对稳妥的“托底”，避免因目标过高而承受过大的压力甚至导致崩溃。
然而，杜嘻嘻安静地听着，眼神却愈发沉静，甚至透出一种近乎固执的倔强。她理解母亲的苦心，明白那些“托底”方案是出于最深的爱。
但是，“再考一次”？“考研冲刺”？这些词语在她听来，都像是妥协的号角。她不要“托底”，不要“下次再说”。
那个和古子寒并肩站在bJ、在央美校园里开始的约定，在她心中有着不容置疑的分量。她给自己设定的目标，就是一次成功！就是要在今年夏天，拿到中央美术学院的录取通知书！
这份执念，像一团熊熊燃烧的火焰，在她胸腔里猛烈地灼烧着，同时也带来了巨大的、令人窒息的压迫感。她几乎能听到时间流逝的滴答声，像沉重的鼓点敲打在心尖；看到那堆积如山的练习册和画稿，如同险峻的山峰等待攀爬；感受到自身基础薄弱带来的巨大鸿沟，仿佛深不见底的悬崖横亘在前。
巨大的压力，像无形的巨石，沉甸甸地压在她尚且稚嫩的肩膀上。她抿紧了嘴唇，手指无意识地用力，几乎要将手中的铅笔折断。前路艰险，但她已无路可退，只能背水一战。灯光下，她再次伏向画板，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里响起，像一场孤独而壮烈的冲锋号角。