曾国宇的手指触碰到那些冰凉的皮肤和细小的伤口，动作顿了顿。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。
他记得很久以前，也总是这样给她洗过脚。那时她的小脚丫在他掌心微微蜷缩，带着活生生的暖意，小嘴巴总是叽叽喳喳问个不停，带着切实的欢喜。
现在，这双脚在他手里，像两块冷硬的玉石。
他沉默着，动作有些粗鲁地将她的脚按进温热的水里。水温本该刚好熨帖疲惫，但这一刻，却像两种截然不同的温度在无声地对峙。
他用力搓洗着，试图搓掉那些泥尘，搓掉那些代表着她逃离的痕迹，仿佛这样就能将一切抹平，回到原点。
白芷闭着眼，感受着脚上传来的力道和温热。没有抗拒，也没有丝毫放松或舒适的表情。她像一个被摆布的物件，连眼皮都没动一下。
洗完脚，曾国宇用干布胡乱擦干，动作依旧带着一股发泄般的狠劲。
他又起身，重新打了半盆温水，端过来，浸湿了另一条相对干净的布巾。
这一次，他站在床边，俯视着蜷缩着的白芷。
“起来。”他的声音嘶哑低沉，不容置疑。
白芷缓缓地、有些吃力地撑起身体，坐了起来。肩头的伤处被牵动，她眉头几不可查地蹙了一下，随即松开。
曾国宇拧干了布巾，带着温热潮气的布料，带着一种不容置疑的力道，有些粗砺地擦拭她的脸颊。从额头到下颌，一点点擦去脸上沾染的尘土和淡淡的血痕。他的动作算不上温柔，甚至带着一种近乎惩罚的擦拭感，像是要强行抹去什么。
白芷闭着眼，任由那粗糙的布划过她的眉眼、鼻梁、嘴唇。她的脸在他的力道下微微晃动，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动，却始终紧闭着，不曾睁开看他一眼。
擦完脸，他又拿起那把半旧的木梳。梳齿有些稀疏，甚至有几根已经断了。
他绕到白芷身后坐下，将她僵硬的身体微微扳向自己。然后，他抓起她一头乌黑却有些凌乱的长发。
梳子卡在了发梢的纠缠处。
他用力往下梳，动作生硬而急躁，扯得白芷的头皮一阵刺痛。她只是微微吸了口气，身体绷得更紧，却依旧一声不吭，没有任何表情。
一下，又一下，伴随着令人牙酸的、梳齿刮过硬结的声音。
终于，那纠结的长发在他时而温柔，时而粗暴的梳理下，勉强变得顺滑，但依旧冰冷地垂落在她单薄的背上，没有丝毫生气。
整个过程中，房间里只有布巾摩擦皮肤的簌簌声、梳齿刮过头发的拉扯声、以及两人压抑到极致的呼吸声。没有一丝温情，只有一种冰冷的、近乎折磨的仪式感。
做完这一切，曾国宇像是耗尽了所有力气。他丢开梳子，将水盆踢到一边，在她身边躺下。
两个人背对着背。
身体间隔着一道缝隙，灵魂隔着万丈深渊。
时间在死寂中流淌，每一秒都像凝结的冰棱，沉重地落下。