陈耀站在温泉池边时，掌心的青铜钥匙碎片正微微发烫。三天前，小林在虚界带回的记忆泡碎片里，他看到了让自己心脏骤停的画面：一片云雾缭绕的山峦间，穿长袍的老者坐在白鹿上笑，云端有翅膀的人影洒下金粉，水面倒影里浮出极乐世界的亭台——那些景象，和佛经里的净土、圣经里的天堂、道教典籍里的仙界，重合得丝毫不差。
“老吴的笔记里写，虚界是人类集体意识的投射。”小林把热咖啡推给他，杯壁的水珠在桌面上晕开，“那些舍不得离开的执念，那些对永生的向往，慢慢在虚界凝结成具象的场景。古人没见过虚界，却靠直觉描绘出了它的样子，最后变成了宗教里的乐土。”
钥匙碎片突然从掌心飞起，悬在温泉池上方。池底的金属板再次浮现，纹路里渗出的不再是紫色雾气，而是柔和的白光，在水面拼出四个古字：“入此门者，永脱轮回。”
“你真要去？”小林的声音带着担忧，“虚界的永生可能是陷阱。那些执灯者吞噬碎片才能活下去，所谓天堂，或许只是更精致的牢笼。”
陈耀抬头望向天空，候鸟正排着队往南飞。他想起阿哲最后在意识碎片里的样子，想起老吴被虚界能量吞噬时的挣扎，突然明白——人类对永生的执念，从来不是害怕消失，而是害怕被遗忘。如果虚界真的能留住那些被记得的人，哪怕只是意识的投影，或许也值得一探究竟。
他握紧钥匙碎片，体温顺着指尖渗入金属，碎片突然爆发出刺眼的光。池面的白光化作旋转的旋涡，里面传来隐约的钟声，像寺庙晨钟，又像教堂的管风琴声。旋涡深处，他似乎看到了奶奶的身影，她还穿着那件蓝布衫，在雾气里朝他招手——奶奶去世时，他才七岁，连一张照片都没留下，可此刻的身影，清晰得仿佛能闻到她身上的皂角香。
“我去看看。”陈耀对小林笑了笑，把终端塞进她手里，“如果七天后我没回来，就把剩下的钥匙碎片都扔进海里。”
他纵身跃入漩涡的瞬间，耳边的风声变成了无数人的低语，有梵文的经文，有拉丁文的祷词，还有乡音里的祈愿，那些声音缠绕着他，像温柔的水流托着身体上升。再次落地时，脚下踩着的是柔软的云絮，远处的宫殿金顶在阳光下闪着光，仙鹤从头顶掠过，嘴里衔着的灵芝草滴落露水，落在手背上竟化作温暖的光。
“新来的？”一个穿白袍的人影飘过来，脸上带着悲悯的笑，背后的翅膀泛着珍珠母的光泽，“别害怕，这里是彼岸，所有痛苦都会消失，所有思念都会被回应。”
陈耀顺着他指的方向看去，云絮铺成的路上，无数人影在行走。穿西装的男人正和穿旗袍的女子拥抱，那是三十年前在海难中失散的夫妻；扎羊角辫的小女孩举着，身边站着的老人，是她从未见过的、在战争中牺牲的爷爷。每个人脸上都带着平和的笑，没有悲伤，没有愤怒，连风吹过的声音都带着安抚人心的暖意。
他往前走了几步，云絮里突然浮出块半透明的石碑，上面刻着密密麻麻的名字。指尖触到“阿哲”两个字时，石碑背后传来熟悉的笑声，阿哲正坐在桂花树下翻书，抬头看见他，眼睛亮得像星星：“你果然会来！这里的时间是静止的，我一直停在我们第一次见面的那天。”
陈耀的心脏猛地抽痛。眼前的阿哲没有虚界能量的猩红，没有诡异的笑，只有十七岁时的清澈——那是被虚界筛选过的、最美好的记忆碎片。他突然明白，所谓的天堂仙界，不过是虚界截取了人类记忆里最温暖的片段，编织成永不褪色的梦。
“想留下吗？”阿哲拍了拍身边的空位，“只要愿意交出现实世界的记忆，就能永远活在最想回到的时刻。”
远处的宫殿里传来钟声，穿白袍的人影开始分发金色的花瓣。拿到花瓣的人脸上会泛起满足的光，脚步变得轻飘飘的，渐渐融入云絮里，成为这片乐土的一部分。陈耀看着那些渐渐失去轮廓的人影，突然想起奶奶总说的一句话：“活着就是受苦，但苦过的甜，才记得牢。”
他转身看向阿哲，对方的笑容还停留在十七岁的模样，却让他感到一阵刺骨的寒意。这不是永生，是被冻结的回忆，是用真实的痛换来的虚假安宁。
“我想看看这里的尽头。”陈耀握紧掌心的钥匙碎片，它在这片乐土里依然保持着温度，“那些不愿交出记忆的人，都在哪里？”
阿哲的笑容僵住了，身影开始变得透明。云絮突然翻涌起来，温柔的风声里混入了细碎的哭腔，远处的宫殿金顶闪过一丝裂痕，露出背后铅灰色的虚空。穿白袍的人影脸色骤变，翅膀上的光泽瞬间黯淡：“你不该带着‘真实’进来的。”
陈耀迎着翻涌的云絮往前走，钥匙碎片的光芒越来越亮。他知道，所谓的永生之地，不过是人类用执念筑起的茧房。但他想知道，茧房之外，那些带着痛苦却真实的记忆，是否还能找到回家的路。
前方的云雾里，隐约出现了一座黑色的桥，桥对岸站着个熟悉的身影，是老吴，戴着圆框眼镜，手里还捏着那支钢笔。他对着陈耀挥了挥手，身后的虚空里，无数破碎的记忆碎片像萤火虫一样闪烁，那里面有哭有笑，有失去有获得，比天堂的金光更让人动容。
陈耀深吸一口气，朝着那座桥走去。他知道，真正的探索，从这一刻才刚刚开始。虚界的永生或许是场骗局，但藏在骗局背后的，关于记忆与存在的真相，值得他走下去。