陈耀踩着云絮往前走时，钥匙碎片在掌心硌出浅浅的印子。刚才阿哲的身影消失后，云絮里浮起的不再是桂花树下的书，而是半片焦黑的记忆泡——里面是阿哲被星渊生物虚影吞噬的瞬间，惨叫声像根细针，刺破了“天堂”里温柔的风。
“别碰那些‘痂’。”一个苍老的声音从云絮深处传来。陈耀抬头，看见个穿粗布道袍的老者，正蹲在块裂开的金顶碎片旁，用手指捻起些亮晶晶的粉末。老者的脸一半是沟壑纵横的皱纹，一半却光滑得像块玉，交界处泛着淡淡的虚界蓝光。
“这是‘乐土’的痂。”老者把粉末撒向空中，那些光尘落地，竟长成丛开着白花的草，“虚界用美好记忆当皮肉，底下裹着的，都是被刻意藏起来的痛。你看那座琉璃塔，塔尖的光越亮，塔底压着的哭喊声就越响。”
陈耀顺着他指的方向望去，远处那座镶满琉璃的塔果然在发光，光晕流动时，隐约能看见塔基处有无数半透明的手在抓挠，指甲缝里渗着暗红色的记忆碎片——那是战争、瘟疫、生离死别的记忆，被“乐土”的秩序者死死压在底下。
“他们怕这些痛。”老者突然笑了，露出缺了颗牙的嘴，“怕人想起痛，就不愿留在这永恒的梦里了。三百年前，我是个郎中，眼睁睁看着妻儿死在饥荒里，不甘心，就跟着第一个‘引路者’进了虚界。他们说这里能让妻儿活过来，可我见到的，只是会笑会说话、却记不起儿子怕黑的影子。”他指了指自己半张光滑的脸，“这半张，是乐土给的‘恩赐’，让我忘了痛；这半张，是我死死攥着的记忆，记得妻儿下葬那天，天上飘着雪。”
钥匙碎片突然发烫，烫得陈耀指尖发麻。他低头，看见碎片的纹路里浮出串模糊的坐标，指向琉璃塔的西侧。那里的云絮颜色偏暗，隐约有座石桥的轮廓，桥栏上刻着的不是佛经里的莲花，而是无数扭曲的人脸——和他在马里亚纳海沟见过的星渊生物雏形，有着惊人的相似。
“那是‘遗忘桥’。”老者的声音沉了下去，“想留在乐土的人，都得从桥上走。桥栏会吸走他们的‘痛觉记忆’，那些被吸走的，就成了星渊生物的养料。你以为现实世界的星渊生物是凭空来的？那是虚界藏不住的‘痛’，顺着锚点漏了出去。”
话音未落，琉璃塔的光晕突然暴涨，无数穿白袍的人影从塔里涌出来，翅膀上的金光刺得人睁不开眼。他们手里举着半透明的长戟，戟尖滴落的光液落在云絮上，竟烧出一个个黑洞——那是专门吞噬“痛觉记忆”的虚界能量。
“他们发现你了。”老者把一块冰凉的玉佩塞进陈耀手里，“这是我用妻儿最后一块骨殖磨的，能挡住光戟。往石桥那边跑，桥尽头有‘影渊’，那里藏着虚界的根——不是什么集体意识，是第一个进虚界的人，把自己的执念炼化成了‘界心’。”
陈耀攥紧玉佩，钥匙碎片的坐标指引着方向。跑过云絮时，他看见那些被光戟刺中的意识体正在融化，一个抱着孩子的妇人尖叫着抓向自己的脸，她的记忆泡里突然闪过画面：孩子其实是病死的，她为了留在乐土，主动忘了自己没给孩子喂药的悔恨。
遗忘桥的桥栏果然在发烫，那些人脸纹路里渗出黏腻的液体，沾在裤腿上，竟化作无数细碎的质问声：“你忘了她临终前的眼神吗？”“你答应过要记住的……”陈耀咬紧牙，玉佩在掌心散出寒气，将那些身影挡在三尺之外。
桥尽头的影渊是片翻滚的黑雾，比马里亚纳海沟的黑暗更纯粹。钥匙碎片突然从掌心飞出，悬在黑雾上方，金光顺着碎片的纹路铺开，像在黑雾里画了张网。网中央，缓缓浮起颗跳动的“心脏”——不是血肉做的，是由无数记忆碎片缠成的茧，最核心处，有个模糊的人影正在睁眼，那是个穿兽皮的原始人，眼里的光比星辰还古老。
“第一个‘不愿死’的人。”老者的声音从身后传来，他不知何时跟了上来，半张光滑的脸此刻正渗出细密的裂纹，“一万年前，他在山洞里看着族人死去，执念太重，死后意识没散，在虚空中凝成了第一个‘点’。后来的人，带着各自的执念来，有的想当神，有的想团圆，慢慢把这个‘点’喂成了界心。所谓的天堂、仙界，不过是围着界心打转的梦。”
界心突然剧烈跳动，黑雾里涌出无数记忆泡，这次不再是美好的片段：原始人看着族人被猛兽撕碎的绝望， medieval（中世纪）的修士在黑死病病房里画十字的颤抖，现代母亲抱着夭折孩子的哭声……所有被乐土藏起来的痛，此刻都在黑雾里翻腾，却奇异地透着股鲜活的力量，比云絮上的笑声更有“活着”的质感。
陈耀突然明白，虚界的真相从不是“永生”，而是人类对“存在”的终极挣扎——既怕痛得死去，又怕活得虚无。他伸出手，钥匙碎片的金光顺着他的指尖流入界心，那些纠缠的记忆碎片突然安静下来，像找到了归处的水流，缓缓舒展。
黑雾开始散去，影渊的尽头露出片淡金色的光，比乐土的光晕更柔和，却带着种让人安心的“终结感”。老者看着那片光，突然笑了，半张光滑的脸彻底裂开，露出底下完整的、带着皱纹的脸：“原来……真正的永生，是敢带着痛，说再见啊。”他朝着光走去，身影渐渐淡成透明，消散前，手里的白花落在陈耀脚边，化作颗饱满的种子。
陈耀捡起种子，钥匙碎片已经凉透，像块普通的金属。他回头望了眼乐土，琉璃塔的光晕正在变淡，云絮上的人影有的在哭，有的在笑，更多的人在朝着影渊走来——他们终于想起了被藏起来的痛，也想起了痛里藏着的爱。
影渊的光越来越亮，陈耀知道，该往回走了。他不是来寻找永恒的梦，而是来确认：所谓存在，从不是活在没有尽头的美好里，而是带着所有的记得，认真地、有始有终地走一遭。
他转身时，钥匙碎片突然化作一道光，在他身后的黑雾里，轻轻刻下了一行字，像给后来者的路标：
“痛是活过的印。”