星火阁的晨雾刚散，演武场的青石板上就多了串奇怪的脚印——足有寻常人三倍大，脚趾缝里沾着银灰色的鳞片，一路延伸到后山林子。小石头举着那面铜镜追上去，镜面突然亮起，映出个庞然大物的虚影：龙头蛇身，背覆双翼，正趴在百年老松上打盹，鳞片反射着晨光，像撒了满地碎星。
“是……龙？”阿武握紧剑柄，掌心沁出冷汗。他在星火阁的古籍里见过记载，说上古有“念龙”，以人间执念为食，若执念向善，便吐珠护佑；若执念成魔，便兴风作浪。可古籍里的插画，哪有眼前这庞然大物吓人——光是睁开的半只眼睛，就比酒坛还大，瞳孔里流转着光带，竟与虚界的颜色一般无二。
陈耀却注意到龙爪下的东西：半截断裂的木牌，上面刻着“星火”二字，正是当年星火阁遭难时，被弟子们藏在后山的镇阁木牌。龙似乎察觉到他们，喉间发出雷鸣般的呼噜声，双翼一振，卷起的风把小石头掀得打了个趔趄，铜镜脱手飞出，正砸在龙的鼻尖上。
奇迹发生了。铜镜撞上龙鳞的瞬间，竟像磁铁吸铁屑般贴了上去，镜面里的光带顺着鳞片游走，龙的身躯突然变得透明，露出里面层层叠叠的人影——有老账房在拨算盘，有二弟子在偷偷烤红薯，甚至有熊山年轻时跪在星火阁门前求收留的模样。
“它……它在吃念想？”小石头惊得合不拢嘴。
龙突然低吟一声，声音里竟混着老木的语调：“不是吃，是养。”光带从它口中涌出，在半空凝成个模糊的老者身影，正是老木，“当年我耗尽灵力护弟子，残魂被念龙衔住，它把星火阁的念想都存了起来，就等有人能让这些念想‘活’过来。”
陈耀突然明白，为什么虚界的光带与龙鳞的光如此相似——念龙本就是虚界与人间的“摆渡船”，那些被困在执念里的人，并未消散，只是化作了龙身里的光。
就在这时，龙身突然剧烈震颤，鳞片间渗出黑气，老木的身影开始扭曲：“三长老的残念在闹……他恨星火阁不容他贪念，竟想引魔气蚀了这些念想！”
黑气中浮现出三长老的脸，狞笑着扑向陈耀：“一起烂在念想里吧！”
陈耀反手拔出锈铁剑，却发现剑身在发抖——不是害怕，是共鸣。剑身上的锈迹簌簌剥落，露出里面的光，竟与龙鳞的光带融在一起。他忽然想起铜镜里的未来：无数人在星火阁练剑，老木在打盹，瞎眼婆婆在蒸麦饼。
“我们的念想，不是用来烂的。”陈耀举剑指向黑气，剑身上的光突然暴涨，“是用来长的！”
阿武和小石头同时举剑，村民们也举着锄头赶来，每个人的身上都泛起微光——那是他们心里关于星火阁的念想。这些光汇聚成河，顺着龙鳞钻进它体内，黑气遇到光，像冰雪遇了暖阳，渐渐消融。三长老的脸在光河里挣扎，最终化作点点光斑，被一个模糊的身影牵住——是年轻时的老木，正拉着他往光带深处走。
念龙发出一声清亮的龙吟，身躯渐渐变得透明，最后化作漫天光雨，落在星火阁的断壁上。那些残破的房梁开始自动拼接，断裂的“星火不熄”牌匾重新合拢，甚至演武场边的老槐树，都抽出了新枝。
小石头捡起落在脚边的一片龙鳞，鳞片上竟映出个陌生的身影：梳着双丫髻的少女，正踮脚往星火阁的方向望，腰间挂着半块刻着“月”字的木牌。
“这是谁？”他举着鳞片问。
陈耀接过鳞片，手背上的暖意再次升起——那是新的念想正在萌芽。他望着远处的山道，晨光里，仿佛真的有个少女提着篮子走来，篮子里飘出麦饼的香气。
“是下一个要归的人。”陈耀笑着把鳞片递给小石头，“把它嵌在‘造’字旁边吧，告诉后来的人，星火阁的门，永远为念想敞开。”
风穿过新修的门廊，带着草木的清香，演武场的青石板上，“守”“归”“造”三个字在阳光下闪闪发亮，旁边新嵌的龙鳞，正映出越来越多的人影，像一场永远在生长的人间
星火阁的晨钟刚敲过三响，演武场的青石板就被染成了暗红。陈耀一脚踩碎黑风寨二当家的咽喉，锈铁剑上的血珠滴落在“守”字刻痕里，竟顺着纹路渗进石底，发出滋滋的灼烧声。
“阁主，西墙还有漏网的。”阿武的梅花剑斜插在一个喽啰的后心，左手断指处的血染红了半幅剑鞘，却笑得森然，“这群杂碎竟敢往井里投毒，翠儿差点没躲过。”
陈耀没说话，只是抬眼望向盘旋在阁顶的黑影。那是黑风寨的“鸦卫”，个个蒙着黑布，嘴里衔着骨哨，正把捆着的村民往火架上推。最前面的木桩上绑着小石头，少年的额头淌着血，却仍死死攥着那面铜镜，镜面映出火舌舔舐木柴的焦黑，也映出陈耀眼底翻涌的杀意。
“陈耀，你若自断一臂，爷就放了这小崽子。”熊山的继任者，一个脸上纹着蛇鳞的壮汉，正用刀拍着小石头的脸，刀刃上的寒光晃得人眼晕。
陈耀突然笑了，笑声在火光里淬着冰。他反手拔出腰间的匕首，毫不犹豫地扎进自己右臂——不是自断，而是剜出块带血的皮肉，血珠溅在锈铁剑上，剑身突然亮起，光带顺着剑刃游走，竟与虚界的颜色重合。
“你以为我还会信这套？”他的声音比崖底的寒冰还冷，手腕翻转，剑身上的光带突然化作锁链，缠住最近的两个鸦卫，锁链收紧的瞬间，两人竟像被无形的嘴啃过，瞬间化作血雾。
这是他在念龙体内悟到的新招——以自身执念为引，唤醒虚界的“念煞”，善念养龙，恶念成煞，对付这些喂不熟的豺狼，用不着半分慈悲。
阿武看得心惊，却更快地跟上。他左肩撞开一个喽啰，右手剑顺势抹过对方脖颈，同时抬脚踹翻火架，燃烧的木柴砸在鸦卫堆里，惊起一片惨叫。“师父说过，对恶人仁慈，就是对自己人残忍！”
小石头趁机用铜镜砸向绑住自己的绳索，镜面的光带突然暴涨，照得蛇鳞壮汉惨叫一声，脸上的蛇纹竟像活过来般蠕动，最终从皮肤里钻出无数黑虫，啃噬着他的血肉。这是老账房藏在铜镜里的后手——用毕生记恨凝成的“账煞”，专算血债。
陈耀的锈铁剑已染透了血，他踩着尸骸走向最后一个鸦卫，对方吓得尿了裤子，跪地求饶说自己只是个杂役，从未害过人。
“星火阁的井水，你昨夜也舀过。”陈耀的剑没停，穿透对方胸膛的瞬间，突然想起虚界里那些被投毒害死的弟子幻影，“有些债，沾了边就得还。”
当最后一声惨叫平息，星火阁的断壁上已挂满了黑风寨的人头。村民们怯生生地收拾着尸体，阿武却在火架旁发现了个眼熟的木牌——正是当年二弟子被劫走的那柄剑上的配饰，上面刻着的半朵梅花，此刻正被血浸透。
“是大师兄。”阿武的声音发颤，“他们把大师兄的尸骨……烧了。”
陈耀捏碎了手里的匕首柄，指骨泛白。他望向黑风寨的方向，那里的山雾正浓，隐约能看见寨门的轮廓。“阿武，取油来。”
半个时辰后，一支火把划破晨雾，点燃了黑风寨的粮仓。火光冲天而起，映红了半边天，也映着陈耀不带一丝温度的脸。他站在寨门外，锈铁剑拄在地上，看着里面的哭嚎与奔逃，像在看一场无关紧要的皮影戏。
有个抱着孩子的妇人跪在他面前，求他留条活路。陈耀的目光落在孩子脖子上——挂着的长命锁，是当年星火阁三长老给亲生儿子打的，后来三长老叛阁，这孩子被弃在路边，竟被黑风寨的人捡去当了人质。
他最终没动那妇人，却在转身时，用剑挑起了寨门上的黑风旗，旗面在火中蜷曲成灰烬的瞬间，他忽然开口：“告诉活着的人，星火阁的门，只进善人。若要做恶，先掂量掂量自己的骨头，够不够填当年的血坑。”
回阁的路上，小石头捧着铜镜，镜面里映出的不再是光带，而是陈耀染血的背影，和他手背上重新浮现的“守”字印记——这次的印记边缘，多了圈锯齿般的红纹，像在警示，也像在宣告。
阿武跟在后面，剑上的血滴在青石板上，与之前的暗红融在一起。他忽然明白，师父的“守”，从来不是被动等待。有些念想需要呵护，有些渣滓，就得用最果断的方式清除，才能让星火，真正不熄。
晨雾彻底散去时，星火阁的断壁上，多了串新的刻痕——不是字，是用剑凿出的无数小坑，每个坑里都填着黑风寨喽啰的指骨，在阳光下泛着森然的白。
陈耀用布擦着剑，剑身映出他冷冽的眼。他知道，这只是开始。人间的恶念像韭菜，割了一茬还会长，但只要他手里的剑够快，够狠，总有一天，能让那些藏在暗处的豺狼，再不敢盯着星火阁的方向看一眼。
风穿过新立的旗杆，带着焦糊的气息，像在为逝者默哀，也像在为新生的杀伐，吹响了号角。