陈耀在茅舍醒来的第七天，小石头捧着个木盒闯进来，盒里装着块巴掌大的琉璃，里面嵌着半张泛黄的纸，正是老账房拼死护住的账本残页。
“这是从悬崖下找到的，”小石头指着琉璃背面的刻痕，“上面的字好奇怪，像虫子在爬。”
陈耀接过琉璃，手背上的“守”字突然发烫。残页上的墨迹竟顺着琉璃纹路游走，慢慢汇成幅地图，标注着星火阁后山的位置，终点处画着个旋转的漩涡，旁边刻着行天缝文字——“念墟非坟，是门”。
“虚界不是坟场？”陈耀心头剧震，忽然想起老木说的“有人困在执念，有人勘破成过客”，难道虚界根本是双向通道？
当晚，他带着阿武和小石头潜回星火阁后山。月光下，那块刻着“守”与“归”的青石板竟在发烫，用剑撬开石板，下面露出个黑黝黝的洞口，洞里浮动着和虚界一样的光带。
“师父，这是……”阿武握紧了剑。
陈耀摸出手背上的印记，光带突然沸腾起来，竟化作道拱门，门后传来熟悉的声音——是老木的棋落声，是二弟子的笑闹声，甚至有母亲蒸馒头的热气飘出来。
“他们……还在里面？”小石头瞪大了眼。
就在这时，洞口突然传来马蹄声，熊山带着黑风寨的人追来了，火把照亮了他手里的狼牙棒：“果然藏在这儿！给我砸了这鬼洞！”
陈耀把小石头推进拱门：“进去找他们！”又塞给阿武半块账本残页，“守住洞口！”
他转身迎向熊山，锈铁剑与狼牙棒撞在一起，火星溅进洞口，光带突然剧烈旋转。陈耀忽然发现，熊山手腕上竟也有个印记，和老账房木盒里的图案一模一样。
“你也是从虚界出来的？”陈耀惊道。
熊山狞笑一声，脸上的横肉开始剥落，露出张熟悉的脸——竟是当年星火阁的叛徒，三长老！“当年我勘破心障成了过客，却发现人间早已物是人非，不如在虚界做个王！”
光带里突然冲出无数身影，是老账房，是瞎眼婆婆，甚至有完整手指的阿武和年轻的母亲，他们举着剑与黑风寨的人厮杀，虚实身影在月光下重叠。
陈耀忽然明白，虚界从不是坟场，而是人心的倒影。你执念越深，它便越像牢笼；你若心怀归处，它便是能找回一切的门。
他反手一剑挑飞狼牙棒，剑尖抵住三长老的咽喉：“困住你的从不是虚界，是你自己的贪念。”
三长老的身影在光带中扭曲，化作无数碎片消散。洞外的黑风寨喽啰见寨主消失，顿时作鸟兽散。
拱门里，小石头牵着老木走出来，阿武抱着完好无损的二弟子，母亲正笑着往陈耀手里塞馒头。晨光从东边升起，照在星火阁的断壁上，“守”与“归”两个字在朝阳里泛着金光。
“师父，我们……”阿武哽咽着说不出话。
陈耀望着身边的人，又看了看远处赶来的柱子和翠儿，突然笑了。他抬手摸了摸“守”字印记，发现它正在变淡，化作点点光粒融入晨光。
“不用守了，”他握紧锈铁剑，剑身在阳光下亮得惊人，“因为我们，已经回来了。”
远处的山坡上，村民们正扛着木料往星火阁走，小石头蹦蹦跳跳地在前头引路，嘴里喊着“要盖最大的演武场”。光带在他们身后慢慢合拢，青石板自动归位，仿佛什么都没发生过。
只有风穿过断壁时，还带着当年弟子们练剑的呼喝声，像一场永远不会散场的宴席。
星火阁的重建进行到第三月，演武场的青石板刚铺到一半，小石头突然在石缝里挖出个铜匣，匣子里没有金银，只有半块铜镜，镜面蒙着层白雾，照不出人影，倒映出些流动的光斑，像极了虚界的光带。
“这镜子会动！”小石头举着铜镜嚷嚷，光斑在他手背上流转，竟与陈耀的“守”字印记隐隐呼应。陈耀接过铜镜，指尖刚触到镜面，白雾突然翻涌，里面浮出个模糊的人影——竟是老木，却比记忆中年轻了二十岁，正蹲在棋盘前，往石缝里塞什么东西。
“这是……过去的虚界？”阿武凑过来，肩头的伤疤在阳光下泛着粉红，“老木先生在藏啥？”
话音未落，铜镜里的景象突然变了，出现的是星火阁遭难那天的火光，一个蒙面人举刀砍向年幼的阿武，而挡在阿武身前的，竟是本该早已离开的老木！刀光落下的瞬间，老木怀里突然飞出道流光，正是那枚后来钻进陈耀符纸的神像——原来老木当年不是没能逃出，是为了护着弟子，把神像的灵力都耗尽了。
“师父……”阿武的声音发颤，左手不自觉地摸向断指处。
铜镜突然剧烈震颤，光斑像活过来的虫子，顺着陈耀的手腕往上爬，钻进他的眉心。他眼前一黑，再睁眼时，竟站在虚界的“念墟”城门下，城门上的“念”字正在剥落，露出下面的字——“造”。
“虚界不止能存念想，”老木的声音从城门里传来，这次不再苍老，带着少年人的清亮，“还能造念想。”
陈耀推门而入，看见无数个“自己”在光带中穿梭：有少年时练剑的他，有对着母亲坟头痛哭的他，甚至有在悬崖下坠时微笑的他。而在光带最深处，坐着个白发老者，正用刻刀雕琢着什么，刀下的木头渐渐显出星火阁的模样。
“这是……未来的我？”陈耀惊道。
“是所有可能的你。”老者转过身，眉眼间既有他的轮廓，又有老木的温和，“虚界是念想的河，上游是过去，下游是未来，而你站在河中央，手里握着船桨。”他举起刻刀，刀下的星火阁模型突然亮起，演武场上多出个小人，正用剑刻着“守”与“归”，旁边围着一群模糊的身影，像极了阿武、小石头他们。
就在这时，模型突然裂开道缝，缝里涌出黑风，把小人一个个卷走。老者叹了口气：“有人在凿河床，想让河水改道。”
陈耀猛地想起熊山——不，三长老手腕上的印记，那印记的纹路，正与模型裂缝的形状一模一样！
“他想毁掉所有‘星火不熄’的可能？”
“不止，”老者指向光带，那里浮现出黑风寨的景象，三长老正用鲜血浇灌着块黑色的石头，石头上的纹路与铜镜的光斑如出一辙，“他在造‘无念’之界，让所有人都忘了星火阁，忘了坚守，忘了归处。”
陈耀突然握紧锈铁剑，剑身在光带中发出龙吟：“怎么阻止他？”
“用你的念想撞开他的念想。”老者把刻刀塞进他手里，“你心里的星火有多亮，造出来的光就有多烈。”
刻刀刚触到掌心，陈耀就被光斑拽回现实。他睁眼时，铜镜正悬浮在星火阁的断壁上，镜中的黑风已经漫出，卷着碎石砸向正在搬木料的村民。小石头举着剑去挡，却被黑风卷得飞起来。
“阿武，拿朱砂来！”陈耀吼道，同时咬破指尖，用血在铜镜上画“守”字。阿武抱着朱砂罐扑过来，血与朱砂混在一起，在镜面上晕开，竟化作道光盾，挡住了黑风。
“往镜里想星火阁！想所有人！”陈耀喊道，自己率先闭上眼，脑海里闪过母亲的馒头、老木的棋盘、阿武的梅花剑、小石头的歪扭字……光盾突然暴涨，从镜中涌出无数光点，落地化作星火阁的弟子幻影，举着剑冲向黑风。
远处的黑风寨方向传来一声惨叫，铜镜上的黑风瞬间退去，露出三长老的身影，他正捂着心口倒在地上，手里的黑石寸寸碎裂。
铜镜渐渐恢复平静，镜面不再模糊，照出的不是陈耀，是完整的星火阁：飞檐翘角，牌匾鲜亮，演武场上满是练剑的弟子，老木坐在门槛上打盹，瞎眼婆婆正往灶房走，手里拎着篮刚蒸好的麦饼。
“这是……”小石头揉了揉眼睛。
“是我们造的念想。”陈耀笑着把铜镜挂在重建的门楣上，阳光透过镜面，在地上投出个温暖的光斑，光斑里，无数小人在嬉笑打闹，像一场永远鲜活的人间。
阿武突然拽了拽他的袖子，指向远处的山坡，那里有个熟悉的身影正扛着木料走来，左手完好无损，眼角的痣在阳光下闪闪发亮——是年轻时的二弟子，仿佛从未经历过劫难。
“师父，他……”
“虚界的河改道了。”陈耀望着光带般的流云，手背上的“守”字印记彻底消失，化作暖意融进心里，“现在流的，是咱们自己造的河。”
夕阳西下时，演武场的青石板终于铺完了。小石头举着剑，在最中央刻下新的字——“造”。刻刀落下的瞬间，铜镜突然射出道光，把字映在天上，像给云层镀了层金边。
远处传来村民的笑闹声，阿武正在教孩子们练剑，剑鞘上的梅花在暮色里格外鲜亮。陈耀靠在门柱上，看着这一切，忽然觉得，所谓人间，所谓坚守，从来不是站在原地等，而是用心里的火，造一个又一个值得奔赴的未来。
风穿过新修的窗棂，带着麦饼的香气，像有人在说：看，这念想，活了。