陆尔豪抬眼看了看窗外，港城的暮色被霓虹灯染成一片模糊的暖昧。母亲王雪琴的话语，如同这窗外挥之不去的薄雾，笼罩了他十几年——“可云那丫头，嫁了户好人家，过得不错，你就别再惦记了。” 什么都是从妈妈口里知道的。这轻飘飘的一句话，曾是他少年情殇的止痛药，也是将他蒙在鼓里十几年的帷幕。
可自从在妹妹依萍那里，惊鸿一瞥见到那个安静得近乎疏离的可云后，这层帷幕便被撕开了一道裂缝。裂缝之下，是汹涌的疑虑和不安。那个声音，那个想找可云问个清楚的声音，日夜在他心底喧嚣，却又被更大的恐惧死死压住。他害怕什么？害怕母亲的话是假的，更害怕母亲的话……是真的，而可云眼中可能流露的怨恨或漠然，会彻底击碎他多年来凭借那个“嫁得好”的借口才维持住的平静。
记忆里的可云，是鲜活的，带着阳光和青草的气息。他记得她偷偷学写字时，笨拙地握着笔，鼻尖沁出细汗的专注模样；记得她在后院紫藤花架下，为他绣手帕时，脸颊飞起的红霞；更记得她听说他要远行时，那双瞬间蓄满泪水，却强忍着不让它掉下来的大眼睛，里面盛满了毫无保留的依恋和哀愁。那个女孩，像一株迎着风雨顽强生长的雏菊，虽然卑微，却充满生机。
而那晚，在港城这次慈善晚宴上重逢的可云，却像一株被精心修剪过的温室兰草，优雅，得体，却失去了野性的温度。她穿着合身的藕色旗袍，颈间是一串润泽的珍珠，与人交谈时嘴角带着恰到好处的微笑，眼神平静无波。她周旋于宾客之间，应对自如，甚至能说一口流利的英语与洋人寒暄。这哪里还是他记忆中那个需要他保护的、怯生生的小姑娘？
尔豪几次想上前，脚步却像灌了铅。他看到她与依萍低声交谈，依萍的手轻轻拍了拍她的手臂，那是一种带着抚慰意味的、姐妹般的亲密。这一幕更是刺痛了他——依萍显然是知情的，她一直有意无意地阻拦他靠近可云，难道就是因为可云如今的境况，远比母亲说的不堪？她是在保护可云，还是在……保护他，不让他面对残酷的真相？
宴会间隙，尔豪终于鼓足勇气，端着一杯香槟走向可云。他喉咙发紧，预设了无数种开场白，却在她转过来那双平静无波的眼睛时，忘得一干二净。
“可云……好久不见。” 千言万语，最终只化作这干巴巴的一句。
可云微微颔首，笑容客气而疏远：“是陆先生啊，好久不见。” 那声“陆先生”，像一盆冰水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他所有试图攀谈的勇气。她不再叫他“尔豪少爷”，更不是记忆中情浓时那声带着颤音的“尔豪”……这泾渭分明的称呼，划清了她与他之间的界限。
“你……这些年，过得还好吗？” 他几乎是艰难地挤出这句话，眼睛紧紧盯着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
可云的笑容未变，像是戴着一张制作精良的面具：“劳陆先生挂心，一切都好。” 她的回答滴水不漏，语气平淡得像在谈论天气，没有任何怨怼，也没有丝毫旧情，只有彻底的、令人心寒的漠然。
就是这种漠然，让尔豪的恐惧达到了顶点。他宁愿她哭，她闹，她指责，至少那证明过去的那些年、那些情分在她心中还有重量。可她没有。她就像对待一个仅有数面之缘的普通熟人，礼貌，周全，却拒人于千里之外。这比任何激烈的情绪都更让他恐慌——难道那段刻骨铭心的过往，真的只有他一个人还念念不忘？难道母亲说的“嫁人”，让她彻底走出了过去，甚至……已经将那段感情视作不愿再提的负累？
恐惧攫住了他。他害怕那个呼之欲出的真相，会颠覆他十几年来的认知，会让他不得不直面自己当年的懦弱和无能，会让他连最后一点借着“她过得幸福”而自我安慰的资格都失去。他不敢问了。所有的疑问，在可云这副无懈可击的、成熟稳重的、与他记忆中少女截然不同的模样面前，显得那么不合时宜，那么可笑。
晚宴在看似融洽的气氛中结束。可云从容地与众人道别，经过尔豪身边时，依旧是那个标准的、疏离的微笑：“陆先生，再会。”
尔豪站在原地，看着她坐上黄包车，身影消失在港岛迷离的夜色里。他没有再说一句话，也没有勇气追上去。他所有的挣扎、所有的疑问，最终都化作了无声的凝望。
他忽然明白了依萍为何阻拦。或许依萍早就看清，时过境迁，物是人非。有些伤口，结痂了，就不要再撕开；有些人，走远了，就不要再追回。强行追问，不过是徒增尴尬与伤痛，或许对可云而言，平静的生活才是最重要的，过去种种，早已不愿再提。
只是，那个活泼女孩的影子，与眼前这位优雅却陌生的妇人，在他心中不断交叠、撕扯。他知道，有些事，可能永远没有答案了。母亲的话，成了一个他既无法证实也无法证伪的魔咒。而可云的变化，则像一堵无形的墙，将他隔绝在了她的世界之外。
窗外，夜更深了。陆尔豪长长地叹了一口气，心中那片因可云而起的迷雾，非但没有散去，反而变得更加浓重，带着无尽的怅惘和一丝解脱般的无力感。或许，不知道，才是最好的结局？他默默地想着，将杯中早已凉透的酒，一饮而尽。苦涩的滋味，从舌尖蔓延到了心底。