意识像沉在深海的古瓷，被一道微光缓缓牵引。可云最先感受到的是苦味，浓稠的药汁顺着喉管滑下，带着黄连的涩与参片的甘。眼皮重若千斤，耳边嗡嗡作响，仿佛隔着一层水幕听到呜咽。
\"可云...可云...\" 这声音苍老得像秋叶摩擦，却莫名牵动心弦。她奋力睁开眼，朦胧中看见两张布满沟壑的脸。阳光从雕花木窗的缝隙漏进来，灰尘在光柱中飞舞，像极了那年陆家后院被风吹散的海棠花瓣。
\"爹...娘？\" 她下意识唤出这两个字，喉间干涩刺痛。
视线渐渐清晰后，可云浑身血液都凝固了。伏在床沿的李副官，曾经挺直如松的脊梁佝偻成弓，鬓角霜白得刺眼。他紧握她的手，那双能同时驾驭四匹烈马的手，如今指节扭曲如枯枝，虎口还有新鲜的血泡。
更惊心的是李嫂。记忆里总梳着光滑圆髻的娘亲，如今白发稀疏得遮不住头皮，左额有道三寸长的疤，像蜈蚣趴在松弛的皮肤上。最让可云窒息的是她的眼睛——当年会笑着映出星月的眸子，如今浑浊如死水，眼皮红肿得只剩条缝。
\"娘的眼睛...\" 她颤抖着伸手，却在触及前僵住。李嫂慌忙用袖子擦脸，破旧的粗布袖口磨得发亮，边沿还沾着药渍。
这一擦如同打开闸门，破碎的记忆汹涌而来。她想起最后一次清醒时，娘穿着崭新的绛紫色绸衫，发间簪着爹送的银簪。那时她正为尔豪绣香囊，娘还笑她：\"针脚这样密，要把陆少爷的心也缝进去么？\"
而今那根银簪别在包袱皮上，簪头镶嵌的珍珠早已脱落，只余个空洞的镶口，像极了娘缺失的门牙。可云的目光扫过屋内：掉漆的妆奁、豁口的陶罐、补丁叠补丁的棉被...每件旧物都在诉说这些年的颠沛。
\"是秦老大夫救了咱们。\"李嫂哽咽着指向药炉旁的身影。白发老者正在碾药，石臼发出的摩擦声，像在研磨他们支离破碎的过往。
可云挣扎着坐起，薄被滑落时露出李嫂的手臂——密密麻麻的针眼从手腕蔓延到肘弯，有些还渗着血珠。她突然记起痴傻时总咬人，有次咬住娘的手臂不放，直到尝到血腥味才松口。
\"不碍事的。\"李嫂慌忙拉下袖子，这个动作却让可云看见她颈后的烫伤。那是去年冬天，她发病打翻药罐留下的，当时爹用雪给她降温，自己却冻坏了三根手指。
秦老大夫默默递来铜镜。可云望着镜中人：苍白但洁净的脸庞，乌发整齐地绾成髻，与记忆中疯癫时蓬头垢面的模样判若两人。而镜面反射出的父母，却像被时光啃噬过的残烛。
她终于触摸到李嫂脸上的疤。指尖传来的粗糙触感，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
\"是...是我弄的？\" 她想起有次发病抢剪刀，寒光闪过时娘扑过来护住她。
李副官突然放声大哭，这个曾在战场上断骨不吭声的汉子，哭得像走丢的孩童：\"怨爹没本事！让你娘俩受苦...\" 他撩起衣襟，腰间暗紫色的勒痕狰狞可怖——那是去年抬棺木落下的伤，为赚五块大洋给可云买药。
可云的泪水决堤而出。她发现娘的左手始终蜷缩着，掰开后看见掌心深刻的指甲印——这是多年来紧握拳头抑制哭声留下的。而爹右脚走路微跛，是因背她求医时从山崖滚落所致。
\"可云乖，喝药了。\"李嫂习惯性地吹凉药汤，就像对待三岁孩童。这个动作让可云想起痴傻的十年里，娘总是先尝过温度才喂她，有次被烫得满嘴水泡。
她突然抱住母亲单薄的身躯，脸埋在散发皂角香的衣襟里。隔着布料能摸到嶙峋的肋骨，这件她当年绣过缠枝莲的肚兜，如今松垮得能塞进两个拳头。
\"尔豪少爷他...\"李嫂刚开口就被李副官拽住衣袖。可云却平静地抬头：\"都过去了。\" 她说得云淡风轻，仿佛在谈论别人的故事。此刻她指间缠绕的，是娘鬓角扯落的白发；掌心贴着的，是爹开裂的手茧。这些实实在在的触感，比虚妄的旧情更令人心痛。
秦老大夫拨弄药炉，青烟袅袅升起如涅盘的凤。可云望着父母被苦难雕刻的容颜，突然看清了自己真正的归途——不是困在陆家后院的相思局，而是成为撑起父母余生的梁柱。
她接过药碗一饮而尽，苦味激出新的泪水，却带着重生的力量。窗外恰有雏鸟破壳，啾啾声应和着药杵的节奏，仿佛在唱一首告别过去的挽歌。
当最后一声呜咽化作叹息，可云用袖口轻轻擦去母亲的泪痕。阳光正好照在她新生的面容上，那些被泪水洗净的伤痕，终将成为守护至亲的铠甲。