新交付的毛坯房里弥漫着水泥与灰尘的气息，李君浩蹲在裸露的水泥地上，头顶的白炽灯泡在穿堂风里摇晃，投下忽明忽暗的光影。墙角堆着几个装外卖餐盒的塑料袋，这是他这段时间唯一的 “家具”。他握着镊子的手在发抖，面前的钢笔静静躺在皱巴巴的报纸上，在这空旷冷清的房间里，显得格外突兀。
手机在裤兜里震动，他掏出来看了一眼，是温雅发来的消息：“千万不要打开钢笔！立刻销毁！” 他盯着手机屏幕，犹豫片刻，还是将手机扔在了一旁。“都到这地步了，还有什么好怕的。” 他喃喃自语，声音在空荡荡的房间里回荡。
镊子轻轻夹住钢笔后盖，随着 “咔嗒” 一声轻响，指甲盖大小的 U 盘芯片露了出来，闪烁着诡异的红光。李君浩深吸一口气，将芯片插入随身带来的旧笔记本电脑。屏幕上很快跳出一个加密文件夹，密码输入框闪烁着光标。当他看清文件夹名称 ——“火种科技破产案核心数据” 时，心脏猛地揪紧。
“怎么会在这里...” 他的声音沙哑，思绪不由自主地回到了创业失败的那天。吴真含泪宣布散伙，梁经理摔门而去，舒燕无声的啜泣，还有自己在车库里收拾最后一点东西时，指尖抚过那些布满划痕的服务器。而现在，这个可能揭开一切真相的数据，竟然藏在这支钢笔里。
突然，楼下传来刺耳的汽车急刹声。李君浩浑身一震，起身跑到窗边。月光下，三辆黑色轿车如同蛰伏的巨兽，堵住了小区唯一的出口，车灯将对面楼的墙壁照得雪亮。他这才注意到，自己随手贴在水泥墙上的大学合影，此刻正被车灯的光照得纤毫毕现 —— 照片里的自己穿着白大褂，和导师站在实验室里，笑得那样意气风发。
“李君浩！出来！” 粗暴的砸门声在空荡荡的楼道里回响，震得新换的防盗门嗡嗡作响。
李君浩的后背紧贴着冰凉的水泥墙，喉咙发紧。他听见门外传来低沉的对话：“确定在这？温雅那贱人跑了，这支钢笔里的数据绝不能落到别人手里！”
“你们是什么人？” 他大声喊道，同时快速在电脑上尝试输入密码。“火种科技成立日期...” 错误提示音响起。
“少废话！再不出来，我们破门了！” 门外传来金属碰撞的声音，像是在准备撬门工具。
李君浩额头冒出冷汗，手指在键盘上飞快敲击。突然，他想起温雅名片上的私人号码，颤抖着输入后六位数字。进度条开始缓慢加载，文件夹正在被打开。
“轰！” 一声巨响，防盗门被撞开。三个戴着墨镜的壮汉冲了进来，领头的男人扫了眼空旷的房间，冷笑一声：“挺会躲啊，小子。把数据交出来，饶你不死。”
李君浩看着屏幕上逐渐显现的文件列表，其中 “资金流向异常记录” 几个字格外刺眼。他突然抓起地上的外卖保温箱，朝壮汉们砸去：“休想！”
混乱中，他拔掉 U 盘芯片，塞进嘴里。领头的男人勃然大怒：\"给我搜！活要见人，死要见尸！\"
李君浩在狭小的房间里躲避着壮汉们的围堵，脑海中不断闪过创业时的画面。他知道，这些数据或许能揭开 \"火种科技\" 破产的真相，但现在，他必须先活下去。
\"你们到底是谁？和火种科技的破产有什么关系？\" 李君浩边跑边喊。
\"哼，知道太多对你没好处。\" 领头的男人狞笑着逼近，\"不过看在你这么好奇的份上，告诉你也无妨。当年就是我们...\"
话未说完，窗外突然响起警笛声。壮汉们脸色一变，领头的男人恶狠狠地瞪了李君浩一眼：\"算你走运！下次别让我再见到你！\"
随着急促的脚步声远去，李君浩瘫坐在地上，U 盘芯片还在嘴里。他知道，自己已经卷入了一场巨大的阴谋，而这一切，都从那支神秘的钢笔开始。
天台的铁门被狂风撞得哐当作响，李君浩的外卖制服在风中猎猎翻飞，裸露的脖颈被砂砾打得生疼。他死死攥着藏有 U 盘的钢笔，金属笔身早已被掌心的汗水浸得发烫。对面西装革履的男人戴着金丝眼镜，镜片后的目光如同淬毒的蛇信，将手机屏幕转向他 —— 画面里，李母正佝偻着背，在医院缴费窗口前翻找零钱。
“李君浩，你很有种。” 男人用皮鞋碾过天台积水，溅起的水花落在李君浩开裂的鞋面上，“把芯片交出来，我保证老太太能用上进口药。” 他的声音裹着笑意，却让空气瞬间降到冰点。
李君浩的太阳穴突突直跳，母亲化疗的账单在脑海中一张张闪过。昨夜视频时，老人强撑着精神说 “病房暖气很足”，可背景音里分明传来此起彼伏的咳嗽。“你到底是谁？和火种科技的破产有什么关系？” 他的声音被风撕成碎片。
“关系？” 男人突然大笑，笑声混着远处呼啸的风声，“你们这些天真的创业者，以为靠一腔热血就能颠覆行业？” 他晃了晃手机，李母的照片在屏幕上扭曲变形，“三年前，你们接的那个德国订单，是谁提前泄露了核心技术参数？”
这句话如同一记重锤砸在李君浩心口。记忆瞬间闪回 —— 创业失败那晚，吴真红着眼眶说：“数据泄露得太蹊跷，像是有人故意...” 此刻他的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。
就在这时，天台通风口传来金属摩擦的声响。温雅如黑豹般跃出，黑色风衣下摆扫过积水，手中钢笔的刀刃已经抵住男人咽喉：“周正雄，没想到吧？” 她的声音带着冰碴，“当年你收了竞争对手的钱，买通我们公司的内鬼，现在还想杀人灭口？”
周正雄的喉结动了动，金丝眼镜滑到鼻尖：“温雅，别以为有录音就能扳倒我。” 他突然提高声调，“你以为这个送外卖的能护得住你？他母亲的医药费，我动动手指就能断了！”
李君浩浑身血液几乎凝固，U 盘在钢笔中硌得掌心生疼。远处警笛声由远及近，红蓝警灯在云层间若隐若现。他想起车库里的最后一夜，吴真将降压药塞进他掌心时说：“有些东西，比命重要。” 那时她眼底的光，和此刻温雅持刀的眼神重叠在一起。
“把 U 盘给我！” 周正雄突然暴起，手肘撞向温雅腹部。李君浩几乎本能地冲上前，钢笔刀刃划破空气的声响混着布料撕裂声。温热的液体溅在他脸上，分不清是血还是雨水。温雅踉跄着后退，周正雄的白衬衫已经晕开大片猩红。
“你以为这样就能结束？” 周正雄捂住伤口，手机从指间滑落，屏幕上李母的照片渐渐被雨水模糊，“我身后的人...”
“已经被警察包围了。” 温雅抹去嘴角血迹，钢笔再次抵住他颈动脉，“三年前，我就开始收集证据。” 她转头望向李君浩，眼神第一次露出温度，“谢谢你那天的援手，现在，该让真相大白了。”
李君浩摊开掌心，U 盘在警灯的红光中闪烁。风掀起他残破的工牌，“饿了么” 三个字在雨中若隐若现。当警察冲上天台的脚步声响起时，他突然觉得，胸口那处沉寂多年的空洞，似乎被什么东西填满了 —— 不是复仇的快意，而是吴真说的，比生命更重的东西。