一、救护车碾过初冬的霜痕
2013年立冬刚过，沈阳城的老槐树落尽了最后一片叶子，岐仁堂门楣上的铜铃被北风摇得叮当响。岐大夫正对着《伤寒论》批注\"少阴病\"的条文，忽然听见巷口传来尖锐的救护车鸣笛声，由远及近，最后竟停在了医馆门口。
车门打开时，先下来的是个裹着军大衣的中年男人，脸冻得通红，搓着手朝门里张望：\"请问...是岐仁堂的岐大夫吗？俺们从赤峰来的，北京的大夫让俺们来找您试试...\"话音未落，两个医护人员小心翼翼地抬下担架，被单下裹着个年轻姑娘，脸色白得像宣纸，眼窝陷着，只有眼珠转动时才能看出几分生气。
岐大夫连忙放下笔迎出去，医馆里烧着煤炉，暖意融融，与门外的严寒判若两季。他示意把人抬到里间的诊床上，见姑娘穿着厚厚的棉睡衣，却仍在微微发抖，便让学徒再加个暖水袋。
\"俺是她男人，姓王。这是俺媳妇小孙，今年26。\"男人搓着冻裂的手，声音发颤，\"从九月份开始就不对劲，先是肚子疼，吃啥吐啥，躺了七八天。好不容易好点，十月中旬又犯了，喘气都费劲。这回更厉害，二十五前开始身上发麻，从膝盖往上、肚脐往下，像是有无数根针在扎，后来全身都麻了，这半个月彻底不能动了，就手指头脚指头能稍微动一下。\"
他说着抹了把脸，指缝里渗出血丝——想来是一路急火攻心，指甲掐进了肉里。\"膝盖疼得邪乎，跟跳着疼似的，吃啥止疼药都不管用。喝水呛，吃饭也没胃口，大便干得像羊屎蛋，尿是黄的。夜里睡不着，身上还发烫，出冷汗，可平时又特别怕冷...\"
岐大夫伸手搭上姑娘的手腕，指尖触到的皮肤冰凉。他凝神感受脉象，浮取有弦急之意，沉按则尺部虚软无力。再看舌苔，舌质淡胖，边缘有齿痕，苔面水润。
\"她在北京打工多少年了？\"岐大夫忽然问。
王大哥一愣：\"快五年了，在服装厂做缝纫工，租的地下室，夏天潮得能长出蘑菇，冬天没暖气，就靠个小电暖气......\"
岐大夫点点头，掀开被角看了看姑娘的脚踝，轻轻按下去，留下个浅浅的坑，半天才弹回来。\"小孙，你试着抬抬眼皮。\"姑娘努力了半天，眼睑才掀开一条缝，很快又耷拉下去。
\"大夫，北京的大医院都去遍了，说没法治，让俺们回家......\"王大哥的声音哽咽了，\"俺们不甘心啊，听老家一个亲戚说，沈阳有位岐大夫，专治这种疑难杂症，就赶紧租了救护车奔过来了，求您救救她......\"
岐大夫示意他坐下，倒了杯热水递过去：\"《黄帝内经》说'寒邪客于经络之中，则血泣，血泣则不通，不通则痛'。她这病，根源在'寒'和'湿'。长期住地下室，寒湿之气从肌肤渗入经络，就像一块木头泡在水里，日子久了就会朽坏。寒湿阻滞了气血运行，所以麻木刺痛；阳气被寒湿困住，无法温煦四肢，所以怕冷；脾肾阳气受损，运化无力，所以吃不下、拉不出；夜里发热出汗，是阳气被郁，欲伸不得，就像焖在锅里的柴火，虽然烧不旺，也会冒热气。\"
他指着窗外的老槐树：\"你看这树，要是根泡在水里，枝桠被冻着，叶子肯定要枯。人也一样，阳气就是根，寒湿就是冰水，根被冻坏了，全身都要出问题。\"
二、麻黄附子细辛汤的深意
王大哥听得连连点头：\"大夫说得对！她夏天总说关节疼，以为是累的，没当回事......\"
岐大夫提笔开方，一边写一边解释：\"《伤寒论》里说'少阴病，始得之，反发热，脉沉者，麻黄附子细辛汤主之'。她现在的情况，就是少阴受寒，阳气不足，所以要用麻黄散寒，附子温阳，细辛通经。再配上附子理中汤，理中焦脾胃，就像给锅里添柴，让脾胃这个'后天之本'运转起来。\"
他指着药方上的药名：\"附子这味药，《神农本草经》说它'味辛温，主风寒咳逆邪气，温中，金疮，破症坚积聚，血瘕，寒温，踒躄拘挛，脚痛，不能行步'，是回阳救逆的要药。但要用得恰到好处，就像冬天烧火，柴少了不暖和，柴多了又怕烧过了头。\"
处方写好，是：麻黄15g，细辛15g，附子45g，红参20g，五灵脂15g，茯苓30g，白术30g，干姜30g，川牛膝30g，肉苁蓉30g，仙灵脾30g，砂仁10g，生麦芽30g，黄芪30g，桂枝30g，白芍20g，炙甘草15g，生姜15片，大枣10枚。
\"这药要先煎附子，煮开后再小火炖一个小时，再放其他药。\"岐大夫特意叮嘱，\"另外，回去后每天用艾灸关元、中脘、气海这三个穴位，每个穴位灸一刻钟。关元是人身元气所在，中脘管脾胃，气海能补气，就像给身体的小火炉添柴加炭。\"
王大哥捧着药方，手指微微发抖：\"谢谢您，大夫！我们这就回去抓药，一定按您说的做。\"
岐大夫送他们到门口，看着救护车消失在巷口的拐角，回头对学徒说：\"《难经》讲'阳气不足，阴气有余，则寒中肠鸣腹痛'。这姑娘的病积郁太久，阳虚到了极点，就像快熄灭的炭火，第一剂药只能算投石问路。\"
三、药不瞑眩，厥疾不瘳
一周后，王大哥打来电话，声音透着沮丧：\"大夫，药吃完了，好像没啥变化......\"
岐大夫并不意外：\"她这病不是一天两天得的，就像冰冻三尺非一日之寒。《伤寒论》说'病发于阴而反下之，因作痞'，她的阳气被寒湿压制太久，好比深埋地下的火种，一点火星很难燎原。你让当地药房按原方抓药，把附子加到75克，黄芪加到60克，还是先煎附子，这次煎足一个半小时。\"
挂了电话，学徒不解地问：\"师父，附子用到75克，会不会太猛了？\"
岐大夫翻开《本草纲目》：\"附子'大辛大热，气厚味薄，走而不守，通行十二经，无所不至，能引补气药行十二经，以追复散失之元阳；引补血药入血分，以滋养不足之真阴；引发散药开腠理，以驱逐在表之风寒；引温里药达下焦，以祛除在里之冷湿'。这姑娘的情况，就像房间里积了五年的冰，小火炉烧不化，必须加柴。\"
又过了七天，王大哥的电话又来了，这次声音里带着喜气：\"大夫！有效果了！她夜里不怎么发热了，膝盖的跳痛也轻了些，刚才还能自己翻身了！\"
岐大夫让他详细说说情况，得知小孙虽然还是不能动，但麻木感减轻了，早上能喝下半碗小米粥，大便还是偏干。\"《金匮要略》说'虚劳里急，悸，衄，腹中痛，梦失精，四肢酸疼，手足烦热，咽干口燥，小建中汤主之'。她现在阳气渐复，但阴血不足，需要再加些温阳益血的药。\"
这次的药方，附子加到了120克，黄芪90克，又加了当归15克养血，生半夏10克化痰（注：生半夏需炮制后使用，此处遵古法），菟丝子20克、枸杞子20克补肾，鸡内金15克、白豆蔻10克助运化。岐大夫特意在药方后注明：附子先煎两小时，加生姜五片同煎，取药液时兑入蜂蜜一勺。
\"师父，这次附子用到120克，会不会......\"学徒还是担心。
\"《神农本草经》说附子'主风寒湿痹，死肌，拘挛，膝痛，不能行步'，但必须'生者尤良'，炮制得当、煎煮得法，就不会出问题。\"岐大夫指着《伤寒论》中的条文，\"你看这里说'若治风湿者，发其汗，但微微似欲出汗者，风湿俱去也'。她这是寒湿痹阻，必须用足量的温阳药，才能'离照当空，阴霾自散'。\"
四、三个月的春暖花开
接下来的三个月，岐大夫通过电话调方十余次。根据小孙的恢复情况，先后加入了鸡血藤通经活络，杜仲强筋健骨，巴戟天温补肾阳。每次调整，都遵循\"阳中求阴，阴中求阳\"的原则，正如《景岳全书》所说\"善补阳者，必于阴中求阳，则阳得阴助而生化无穷；善补阴者，必于阳中求阴，则阴得阳升而泉源不竭\"。
王大哥每周都会汇报病情：小孙能自己坐起来了；可以扶着墙站立了；能说完整的句子了；大便正常了；夜里能睡五个小时了......
2014年清明过后，王大哥带来了更大的好消息：小孙全身的麻木疼痛都消失了，能在别人搀扶下走十几步了。岐大夫让他继续按方服药，只是把附子减到90克，慢慢\"撤柴\"，防止阳气暴脱。
五一劳动节刚过，岐大夫应赤峰当地中医学会的邀请去出诊，特意抽时间去看望了小孙。彼时她已经能自己拄着拐杖走百十米，脸色红润了许多，虽然说话还有点吃力，但眼神清亮。
\"岐大夫，您就是俺们家的救命恩人！\"小孙拉着岐大夫的手，眼泪掉了下来。她租住的房子朝阳，窗台上摆着几盆绿植，阳光洒在地板上，暖洋洋的。
岐大夫给她把了脉，脉象比初见时沉稳有力，舌苔也薄了些。\"《脾胃论》说'脾胃为气血生化之源'，你现在脾胃功能渐复，但大病初愈，好比久旱的田地，既要浇水，又不能漫灌。\"
他开了个固本复元散的方子：红参、五灵脂、三七、琥珀、鹿茸、胎盘、全蝎、蜈蚣、土元、水蛭、乌蛇、蕲蛇、灵芝、茯苓、白术，共研细末，每次3克，早晚用温黄酒送服。
\"这方子取'虫类药搜风通络'之意，又兼顾'补气血、益脾肾'，就像给土地施有机肥，慢慢滋养。\"岐大夫嘱咐道，\"平时多晒太阳，《黄帝内经》说'阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰'，阳光是最好的补药。\"
五、岐仁堂的铜铃
深秋时节，岐仁堂收到一个从赤峰寄来的包裹，里面是一包晒干的沙果干，还有一张照片——小孙和王大哥站在自家院子里，她已经不用拄拐杖了，身后的玉米囤堆得像小山。
\"师父，您看，她能走了！\"学徒拿着照片，兴奋地说。
岐大夫放下手里的《温热条辨》，看着照片笑了：\"《黄帝内经》说'上工治未病'，其实'下工治已病'更要耐心。病来如山倒，病去如抽丝，尤其是这种寒湿入骨的病，就像冬天的冻河，要等春风化雨，慢慢消融。\"
正说着，门口的铜铃又响了，进来一对年轻夫妇，抱着个咳嗽的孩子。岐大夫起身迎上去，阳光透过窗棂，照在\"岐仁堂\"的匾额上，金光闪闪。
巷口的老槐树落了满地金黄，有几片被风吹进医馆，落在翻开的《伤寒论》上，恰好遮住\"麻黄附子细辛汤\"那一行。