夏日的蝉鸣逐渐喧嚣，中野家的院子里，绣球花开得正盛。一花站在花架下修剪枝叶，锋利的剪刀在指尖翻飞，却在瞥见丁子轩骑着单车来接三玖时，动作猛地一顿。少年车筐里放着两个冰镇的蜜瓜，转头对三玖露出的温柔笑容，让她手中的花枝“啪嗒”掉落在地。
“一花姐，我帮你！”四叶蹦跳着跑来，弯腰时发绳上的小铃铛叮当作响，“丁子轩学长说今晚要教我们做西瓜果冻！”一花强撑起笑意，捡起花枝插进花瓶：“那你们快去玩吧。”她看着妹妹欢快跑远的背影，突然想起小时候，自己也是这样无条件地想让三玖开心。
深夜，一花独自坐在露台，望着满天繁星发呆。手机屏幕亮起，是三玖发来的消息：「姐姐，西瓜果冻超好吃！给你留了一份在冰箱。」配图里，丁子轩正小心翼翼地给三玖擦去嘴角的果冻，画面温馨得刺目。她打下“谢谢”又删掉，最终只发了个可爱的表情包。
周末，学校组织海滩旅行。一花穿着红色比基尼在沙滩上打排球，刻意展现的曼妙身姿引来不少男生侧目。她余光瞥见丁子轩和三玖在远处堆沙堡，三玖被海浪打湿了裙摆，少年立刻脱下外套给她披上。那一刻，剧烈的心跳突然平静下来——原来当爱意成为执念，连自己都快忘了最初的模样。
“一花学姐！”一个阳光的男生拿着椰子汁走来，“要一起去浮潜吗？”她接过椰子，吸管刺破表皮的瞬间，清甜的汁水混着海风的气息涌入口腔。转头看向远处，三玖正指着天空惊呼，丁子轩顺着她的方向望去，两人脸上的笑容灿烂得如同盛夏的骄阳。
回程的大巴上，一花靠在窗边假寐。身边突然坐下一个人，她睁眼看见是风太郎抱着厚重的历史书。“在想什么？”风太郎推了推眼镜，“有时候，放下执念才能看见新的风景。”一花愣了愣，想起风太郎也曾经历过相似的迷茫，轻声问：“你是怎么释怀的？”
“当我发现，真正的喜欢不一定要拥有。”风太郎望向窗外飞驰而过的海岸线，“看到对方幸福，也是一种圆满。”一花若有所思地点头，车窗外的夕阳将两人的影子拉得很长，温柔地铺在座位上。
回到家，一花走进厨房。冰箱里，三玖留的果冻旁贴着便签：「姐姐最棒了！」她拿起勺子挖了一口，冰凉的甜意漫过舌尖。这时，客厅传来丁子轩的声音：“三玖，帮我递一下盐，我在做你爱吃的章鱼小丸子！”
一花握着勺子走到客厅门口，看见丁子轩系着卡通围裙手忙脚乱的样子，三玖笑得直不起腰，随手递给他的却是胡椒粉。她倚在门框上轻笑出声，惊动了屋内的两人。“一花姐，快来尝尝！”三玖招手。
夕阳透过纱帘洒进来，给这个画面镀上一层暖金色。一花突然明白，有些感情早已在时光里悄然换了模样——她不再执着于得到丁子轩的爱，而是重新找回了守护妹妹幸福的纯粹快乐。或许，这才是属于她的温柔释怀。