我叫陈默，今年三十二岁，是市市政集团下属道路养护队的夜班巡查员。这份工作说起来不算累，就是得熬得住夜——每天晚上十点到凌晨六点，开着那辆喷着黄黑条纹的巡查车，沿着分管的片区巡检道路、桥梁和路灯设施。
我们队里流传着一句话：\"夜班见的鬼，比白天见的人多。\"当然不是真撞鬼，主要是指那些深夜游荡的醉汉、翻垃圾桶的流浪汉，还有偶尔从树影里窜出来的野猫。直到我遇见望水桥的事，才明白有些老话里藏着的，可能不只是玩笑。
望水桥是我负责的路段里最特殊的一处。它在城郊结合部，横跨着一条早已干涸的古河道，桥面是青灰色的条石，栏杆是半人高的石雕，据说始建于民国初年。市政档案里记载它在七十年代翻修过一次，但骨子里那股陈旧感是藏不住的——条石缝隙里嵌满深绿色的青苔，栏杆上的花纹被风雨磨得模糊，桥洞下常年积着水，就算大晴天也泛着股潮湿的腥气。
我们队里的老员工都说望水桥邪门。带我的师傅老王快退休了，每次路过那桥都让我开快点，说：\"那地方阴气重，半夜别停车，更别下去看。\"问他为什么，他就含糊其辞，说早年有人在桥上寻短见，后来就不太平了。
真正让我留意到望水桥的，是去年冬天的一个雨夜。那天我巡检到凌晨三点，路过望水桥时，车灯突然闪了两下，仪表盘上的故障灯全亮了。我骂了句脏话，停下车拉上手刹，准备下去看看是不是线路接触不良。刚推开车门，一股刺骨的寒意就裹了过来，不是冬天该有的冷，而是像泡在冰水里的那种湿冷，顺着衣领往骨头缝里钻。
雨不大，是那种黏糊糊的毛毛雨，打在脸上有点痒。我打着伞绕到车头，刚打开引擎盖，就听见桥上传来\"咚、咚、咚\"的声音，像是有人光着脚在青石板上走路。那声音很有规律，一下一下的，顺着雨声飘过来，听得人心里发紧。
望水桥不长，也就二十来米，桥那头是片拆迁剩下的废墟，连路灯都没装。我用手电筒往桥上照，光柱穿过雨幕，只能看见空荡荡的桥面，栏杆的影子歪歪扭扭地趴在地上，像些扭曲的怪虫。
\"谁在上面？\"我喊了一声，声音被雨丝割得支离破碎。
脚步声停了。
我皱了皱眉，心里有点发毛。这地方前不着村后不着店，半夜谁会跑到这破桥上？难道是流浪汉躲雨？可刚才那脚步声听起来很轻，不像是负重的样子。
正琢磨着，引擎盖里突然\"滋啦\"响了一声，冒出股焦糊味。我赶紧低头去看，发现是电瓶线松了，刚才的火花把绝缘皮烧了点。我骂了句晦气，从工具箱里翻出绝缘胶带，蹲在地上缠线。就在这时，那脚步声又响了起来，这次更近了，像是走到了桥中间，离我也就十来米远。
我心里咯噔一下，猛地抬头用手电筒照过去。光柱里，桥面还是空的，但雨丝好像突然变密了，在光线下扭成一团团白茫茫的雾。更奇怪的是，桥面上凭空多了一串水渍，从桥那头一直延伸到桥中间，像是有人刚从水里捞出来，光着脚走过去留下的。
水渍很新，边缘还在往下滴水，在青石板上洇出一个个深色的圆点。
我后背瞬间爬满了冷汗。刚才照的时候明明什么都没有，这串脚印是怎么冒出来的？难道是我低头缠线的功夫，有人从桥那头跑过来了？可那脚步声明明是慢悠悠的，没听见跑的动静啊。
\"别装神弄鬼的！出来！\"我强作镇定地喊了一声，手里的手电筒因为用力而微微发抖。
没有回应。但那股湿冷的寒气突然变重了，伞面上像是压了什么东西，往下沉了沉。我低头一看，伞骨边缘竟然凝结了一层白霜，在雨夜里泛着冷光。
这不对劲。南方的冬天再冷，也不至于让伞面结霜，何况还是下雨的天。
我不敢再待下去，胡乱把电瓶线缠好，\"砰\"地合上引擎盖，转身就往驾驶室跑。拉车门的时候，手指不小心碰到了车门把手，那冰凉的触感像是摸到了一块冻了十年的铁块，疼得我差点叫出声。
坐进驾驶室，我手忙脚乱地插钥匙点火。引擎\"突突\"了两声，竟然没发动起来。仪表盘上的指针疯狂乱跳，灯光忽明忽暗，像是接触不良。
就在这时，我从后视镜里看到了个东西。
桥中间的位置，站着个模糊的影子。
那影子很矮，看着像个女人，披着长长的头发，头发湿漉漉地垂到腰上，还在往下滴水。她的身体像是透明的，手电筒的光好像能穿透她的肩膀，可轮廓又很清晰，尤其是那头发，黑得发乌，像一团浸了墨的湿棉絮。
我心脏狂跳，猛打方向盘想掉头，可车子就是发动不起来。后视镜里的影子动了，她没有走路，而是像一片纸一样飘了过来，脚不沾地，离桥面还有半尺高，拖出一道淡淡的水痕。
\"咚。\"
一声轻响，像是有什么东西打在了车顶。
我吓得一哆嗦，抬头往车顶看，什么都没有。可紧接着，\"咚、咚、咚\"，响声接连不断地传来，节奏和刚才桥上的脚步声一模一样，从车顶的前端慢慢移到后端，像是有人在上面走。
雨水顺着车窗流下来，模糊了视线。我使劲擦了擦玻璃，突然发现副驾驶的车窗上，贴着一张脸。
那张脸是仰着的，眼睛睁得很大，瞳孔是灰白色的，像蒙了层水雾。脸颊浮肿，皮肤是泡久了的青白色，嘴唇乌紫，嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑。最吓人的是她的头发，湿漉漉地贴在玻璃上，还在往下滴水，在车窗上汇成一道道细流。
\"啊！\"我惊叫一声，下意识地往后缩。
那张脸突然消失了。
紧接着，车子猛地一抖，引擎\"轰\"地一声发动起来。我几乎是本能地挂挡踩油门，巡查车像疯了一样冲了出去，轮胎碾过积水，溅起半米高的水花。
透过后视镜，我看见望水桥越来越远，桥中间的影子还站在那里，像个钉在青石板上的惊叹号。直到车子拐过一个弯，路灯重新亮起来，我才敢喘口气，浑身的衣服都被冷汗湿透了。
回到队里时，天已经蒙蒙亮了。老王看到我脸色惨白，问我怎么了。我把昨晚的事一说，他脸色也变了，沉默了半天，才说：\"小陈，那桥...早年确实淹死过一个女人。\"
老王说，三十多年前，望水桥下面的河道还没干涸，有个年轻媳妇跟丈夫吵架，大半夜跑出去，结果掉进河里淹死了。捞上来的时候，尸体就卡在桥洞的石缝里，脸朝上，眼睛瞪得大大的。后来就总有人说，半夜经过望水桥，能看见个穿白衣服的女人在桥上走，还听见她哭。
\"那女人是被丈夫推下去的，\"老王压低声音，\"捞上来的时候，手里还攥着半块被扯碎的衣角。后来她丈夫疯了，说总看见他媳妇浑身是水地站在床边，要拉他去河里作伴。\"
我听得后背发凉，想起昨晚车窗上那张浮肿的脸，胃里一阵翻江倒海。
\"那...后来呢？\"我问。
\"后来就没人敢走那桥了，\"老王叹了口气，\"七十年代翻修的时候，施工队还在桥洞里挖出过一堆骨头，不知道是不是她的。反正从那以后，那桥就更邪门了。队里有规定，半夜尽量别靠近望水桥，除非有紧急情况。\"
我这才明白，为什么每次排班，老王都尽量把望水桥那段分给别人。可我的分管片区正好包括那里，躲是躲不开的。
接下来的一个月，我每次路过望水桥都开得飞快，车灯都不敢往桥上多照。倒是没再出什么怪事，直到半个月前，队里接到报修，说望水桥的西侧栏杆塌了一块，让我去看看情况，设置个警示标志。
报修电话是下午打的，可我手头有个紧急抢修的活儿，忙完已经是半夜十一点了。没办法，只能半夜去处理。
这次我学乖了，带上了老王给的护身符——一块用红绳系着的桃木片，说是他老家庙里求来的。还特意检查了车子，加满了油，备了两根强光手电，甚至把消防斧也放在了副驾驶座上。
开到望水桥附近时，我把车停在了离桥五十米远的地方，没敢太靠近。熄了火，周围一下子安静下来，只能听见风穿过桥洞的呜咽声，像有人在哭。
我深吸一口气，打开车门。今晚没下雨，但湿度很大，空气里满是土腥味和水腥气混合的怪味。月亮被云遮着，只露出点昏黄的光，把望水桥的影子拉得很长，像条趴在地上的蛇。
我打开强光手电，光柱扫过桥面。西侧的栏杆果然塌了一块，露出个半米宽的缺口，碎石头散落在桥面上。桥洞里积着的水反射着微光，看起来黑沉沉的，深不见底。
就在我准备下车去放警示标志的时候，手电光扫到了桥面中央。
那里放着一双鞋。
是双红色的绣花鞋，鞋面上绣着鸳鸯，看着很旧了，边缘都磨破了，但颜色还是很鲜艳，红得像血。鞋子是并排摆放的，鞋尖朝着桥洞的方向，像是有人刚脱下放在那里。
我心里一紧。这桥平时根本没人来，谁会把这么旧的绣花鞋放在这儿？
我用手电照着那双鞋，慢慢往前走。离得越近，越觉得不对劲——鞋子是干的。按理说，今晚湿度这么大，鞋面上应该会结露水，可这双鞋看着很干燥，甚至有点发亮，像是刚打过蜡。
走到离鞋子还有三米远的地方，我突然停住了。
我看到鞋子旁边的青石板上，有几个浅浅的脚印。不是人的脚印，倒像是小孩子的，但比一般小孩的脚印要小，而且形状很奇怪，五个脚趾头分得很开，边缘还有点模糊的爪痕。
更吓人的是，脚印是湿的，还在往下渗水，在石板上洇出一圈圈深色的印记。
我猛地想起老王说的话——那淹死的女人，好像怀着孕。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我不敢再往前走，转身想回车里。就在这时，桥洞里突然传来\"哗啦\"一声，像是有人在水里搅动。
我握紧手电，猛地转身照向桥洞。
桥洞里的水面很平静，没什么异常。但水面上，多了个影子。
不是我的影子。那影子很长，头发披散着，垂到水面上，像水草一样漂动。影子的姿势很奇怪，是低着头的，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
我大气都不敢喘，手电光死死地盯着那个影子。突然，影子猛地抬起头，水面上却什么都没有。
\"谁？\"我声音发颤，\"谁在里面？\"
没有回应。但那股熟悉的湿冷寒气又出现了，比上次更重，像是有冰块贴在了后颈上。我下意识地摸了摸脖子，手上湿漉漉的，不知道是汗水还是别的什么。
就在这时，我眼角的余光瞥见了那双红色的绣花鞋。
鞋子动了。
不是被风吹的，而是自己在动。鞋跟微微抬起，然后落下，像是有人穿着它在走路。一步，两步，朝着桥洞的方向移动。每走一步，鞋面上的鸳鸯就像是活了过来，翅膀扇动了一下。
我吓得腿都软了，转身就往回跑。跑了没两步，就听见身后传来\"吧嗒、吧嗒\"的声音，像是有人光着脚在追我，脚步声很轻，但速度很快。
我不敢回头，拼了命地往车子的方向跑。手电光在手里乱晃，照亮了路边的野草和碎石，也照亮了地上的影子——我的影子后面，跟着一个更长、更瘦的影子，头发拖在地上，像条尾巴。
\"别追了！\"我大喊着，心脏快要跳出嗓子眼。
快到车子旁边时，我脚下一绊，摔倒在地。手电飞了出去，滚到一边，光束正好照在我的脸前。
我看见一双脚停在了我的面前。
是双女人的脚，皮肤是青白色的，脚趾甲缝里嵌着泥和水草。脚是湿的，还在往下滴水，在地上汇成一小滩水洼。
我顺着脚往上看，看到了湿漉漉的裙摆，看到了浮肿的手，最后看到了那张脸。
就是上次贴在车窗上的那张脸。眼睛是灰白色的，脸颊青肿，嘴角咧开，露出乌紫色的牙床。她的头发垂下来，盖住了半张脸，水珠顺着头发滴落在我的脸上，冰凉刺骨。
我闻到了一股浓烈的腥臭味，像是腐烂的水草和尸体混合的味道。
\"我的孩子...\"她突然开口了，声音又细又尖，像是指甲划过玻璃，\"你看到我的孩子了吗？\"
我吓得说不出话，只能拼命往后缩。她慢慢蹲下来，脸离我越来越近，我能看到她眼睛里映出的我的影子——满脸惊恐，像个傻子。
\"他丢了...\"她的脸突然凑近，冰凉的气息喷在我的脸上，\"你帮我找找他好不好？\"
她的手伸了过来，那只手惨白浮肿，手指关节扭曲，指甲又黑又长。我看到她的手腕上有一圈深深的勒痕，像是被绳子捆过。
就在她的手快要碰到我的时候，我突然想起了老王给的桃木符。我猛地抬手，把脖子上挂着的桃木片扯下来，朝她脸上拍去。
\"啊！\"她尖叫一声，像被火烧到一样后退了几步，脸上冒出白烟，五官扭曲得更厉害了。
我趁机连滚带爬地站起来，拉开驾驶室的门钻了进去。手忙脚乱地插钥匙点火，这次车子很给面子，一下子就发动了。
我刚要挂挡，就看见副驾驶的车窗上，贴着一张小孩的脸。
那小孩看起来只有一两岁，皮肤也是青白色的，眼睛紧闭着，嘴唇发紫，像是没了气。他的头发湿漉漉地贴在头上，额头上有个青紫色的肿块。
\"妈妈...\"小孩突然睁开眼，眼睛是全黑的，没有眼白，\"我冷...\"
我头皮炸开，猛踩油门，车子像箭一样冲了出去。后视镜里，望水桥越来越远，那个女人的身影站在桥边，怀里抱着个模糊的小孩影子，朝着车子的方向伸长了手臂。
回到队里，我把自己锁在值班室，浑身止不住地发抖。老王听到动静进来，看到我手里攥着的桃木片——上面黑了一大块，像是被火烧过。
\"你碰到她了？\"老王脸色凝重。
我点点头，说不出话。
\"那女人当年怀着七个月的身孕，\"老王叹了口气，\"捞上来的时候，孩子已经没了...听说她丈夫不仅打她，还赌钱，把家里的东西都输光了。她是想带着孩子跑，结果...\"
后面的话，老王没说，但我大概能猜到。
从那以后，我再也没敢靠近望水桥。队里把我调到了别的片区，听说望水桥后来被彻底封了，用铁皮围了起来，上面写着\"危桥禁止通行\"。
但我总觉得，那铁皮围不住什么。
有时候夜班路过那附近，我还是会忍不住往望水桥的方向看。月光下，那座桥的影子依然像条趴在地上的蛇，桥洞里的水声好像总在耳边响，还有那若有若无的哭声，像根细针，扎在心里。
前几天，我在值班室的旧报纸堆里翻到一张三十多年前的本地晚报，头版新闻是\"望水桥女尸案告破\"，配着一张模糊的黑白照片。照片上的女人很年轻，梳着两条辫子，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。
报纸上说，她丈夫因为故意杀人被判了死刑，临刑前一直喊着\"水...好多水...\"
报纸的角落还有个小豆腐块，说在桥洞下的淤泥里，发现了一具胎儿的骸骨。
我把报纸折起来，塞进抽屉最深处。窗外的月光照进来，在地上投下一道长长的影子，像座桥。
我摸了摸脖子上重新求来的桃木符，突然觉得有点冷。
也许有些东西，从来就没离开过。它们只是在等，等一个愿意听它们说话的人。
而望水桥，就是它们的戏台。