我叫阿明，今年二十二岁，在镇上的汽修铺当学徒。每天和油污、扳手打交道，日子过得单调又乏味。镇上的年轻人不多，闲下来时，我们最爱凑在桥头的小卖部前吹牛，赌注从一箱啤酒到两包烟不等。只是谁也没想到，那次关于旧校的赌约，会把我拖进一个再也醒不来的噩梦。
镇上的那所旧学校，是我们从小听到大的禁忌。它在镇子最东头的山坳里，红砖墙被风雨侵蚀得斑驳不堪，铁制校门早就锈成了红褐色，缠绕着半人高的蒿草。大人们说，三十年前那里出过事，一场突如其来的大火烧了大半个教学楼，之后就彻底废弃了。更邪门的是，每到深夜，山坳里会传来沉闷的钟声，一下一下，像是从地底下钻出来的，听得人心头发紧。
\"阿明，你不是总说自己胆子大吗？\"那天傍晚，柱子叼着烟，眼神里带着挑衅，\"敢不敢去旧校待一夜？要是能待到天亮，我请你吃一个月的早餐。\"
周围的人都跟着起哄。我把手里的啤酒罐捏扁，心里有点发怵，但嘴上却不肯认输：\"有什么不敢的？不就是栋破楼吗？别说待一夜，让我在那儿睡个安稳觉都没问题。\"
话刚说完，我就后悔了。但看着众人的目光，我只能硬着头皮接下赌约。约定好第二天一早他们来接我，我回家拿了手电筒、打火机，还有一件厚外套，临出门时，我妈在厨房喊我：\"天黑了别往外跑，尤其别往东边去。\"我含糊地应了一声，不敢看她的眼睛。
骑着摩托车到旧校门口时，太阳刚擦着山头落下。暮色像墨汁一样在天空里晕开，把教学楼的影子拉得老长。我熄了火，摩托车的引擎声消失后，四周瞬间安静下来，只有风刮过荒草的\"沙沙\"声。
校门上的铁链早就断了，我推开吱呀作响的铁门，一股混杂着铁锈和腐烂树叶的味道扑面而来。院子里长满了齐腰深的杂草，碎石子路上布满青苔，踩上去滑溜溜的。月光从云层里钻出来，惨白的光洒在教学楼上，让那栋三层建筑像一头蹲伏的巨兽，沉默地盯着我这个不速之客。
我咽了口唾沫，打开手电筒，光柱在黑暗中摇摇晃晃。教学楼的木门虚掩着，门板上布满裂纹，像一张老人的脸。推开门时，\"吱呀\"的声响在寂静的夜里格外刺耳，惊得屋檐下的几只蝙蝠扑棱棱飞了起来。
楼道里弥漫着浓重的腐朽气息，像是有无数东西在这里腐烂发酵。墙壁上残留着孩子们的涂鸦，歪歪扭扭的数字和名字，在月光和手电筒的光线交织下，显得扭曲又怪异。有的地方墙皮已经剥落，露出里面暗红色的砖块，像结痂的伤口。
我顺着楼梯往上走，每一步都让木板发出不堪重负的呻吟。二楼的走廊更长，两侧的教室门大多敞着，黑洞洞的门口像是一个个张开的嘴。我随便选了一间教室走进去，里面的桌椅东倒西歪，有的四条腿都不齐了，斜斜地靠在墙上。黑板上用白色粉笔写着模糊的字迹，像是算术题，又像是句子，我凑近了看，只能辨认出\"......不要开门......\"几个字，后面的被蹭得一片模糊。
墙角堆着破旧的课本，纸页早就泛黄发脆，我用脚尖踢了一下，书页簌簌地掉下来，化成碎片。教室里弥漫着一股潮湿的霉味，让人胸口发闷。我找了张还算完整的桌子坐下，掏出手机看了看，没有信号。时间刚过十点，离天亮还有很久。
我把外套裹紧了些，试图让自己放松下来。不就是栋破楼吗？三十年没人住，有点怪声怪味很正常。柱子他们就是故意吓唬我，等明天我平安无事地出去，看他们怎么兑现承诺。
就在这时，一阵沉闷的钟声突然响起。
\"当——\"
声音很低，却带着一种穿透力，像是从骨头缝里钻进来的。我浑身一激灵，猛地站起来，手电筒的光柱在教室里乱晃。
\"当——当——\"
钟声又响了两下，一下比一下清晰，在空旷的校园里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。这声音不是来自别处，分明就在这栋楼里！
我冲到窗边，推开积满灰尘的木窗，冷风\"呼\"地灌进来。月光下，校园里空荡荡的，只有荒草在风中摇晃。钟声是从哪里来的？我记得教学楼的楼顶有个钟楼，但那钟不是在大火里烧坏了吗？镇上的老人都这么说。
\"当——\"
最后一声钟响落下，四周又恢复了寂静。但这寂静比刚才更让人窒息，像是有什么东西在钟声消失后，悄悄睁开了眼睛。
我的心跳得飞快，手心全是汗。刚才的镇定消失得无影无踪，只想立刻转身离开这里。可一想到柱子他们明天的嘴脸，我又把迈出去的脚收了回来。不能怂，我对自己说，也许是风刮过钟楼的铁架发出的声音，是我自己吓自己。
我重新坐回桌子上，把手电筒紧紧攥在手里，光柱对着门口。眼睛瞪得发酸，却不敢闭上。不知道过了多久，就在我快要忍不住打盹的时候，一阵细微的脚步声传了过来。
\"啪嗒......啪嗒......\"
声音很轻，像是有人穿着湿透的旧皮鞋，在空旷的楼道里慢慢走动。鞋底摩擦着水泥地，带着一种黏滞的拖沓感。
我的汗毛一下子全竖起来了。这栋楼里除了我，不可能有别人！谁会深更半夜跑到这废弃的学校来？
脚步声在走廊里徘徊，时而远，时而近，像是在寻找什么。我屏住呼吸，连大气都不敢喘，耳朵却像雷达一样捕捉着每一个细微的声响。手电筒的光柱因为我的颤抖，在门口的墙壁上投下晃动的光影，那些涂鸦的线条仿佛活了过来，在墙上扭曲蠕动。
脚步声停在了我所在的教室门口。
我能感觉到，有什么东西就站在门外，隔着一扇薄薄的木门，静静地看着我。
时间仿佛凝固了。我能听到自己的心跳声，\"咚咚咚\"地撞着胸腔，和门外的寂静形成诡异的对比。不知过了多久，脚步声又响了起来，慢慢朝着走廊尽头移动。
我脑子里一片空白，恐惧像藤蔓一样缠住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。但一股莫名的冲动驱使着我，想要知道那到底是什么。也许是镇上的哪个捣蛋鬼，故意来吓我的？
我握紧手电筒，悄悄站起身，踮着脚走到门口，慢慢把门拉开一条缝。
走廊里空荡荡的，月光从尽头的窗户照进来，在地上投下一块惨白的光斑。脚步声还在响，\"啪嗒......啪嗒......\"，源头就在走廊尽头那扇紧闭的门上。
那扇门和其他的教室门不一样，是厚重的铁皮门，上面挂着一把大锁，但锁已经锈死了，门虚掩着，留着一条缝隙。
脚步声就是从门后传来的。
我咽了口唾沫，一步步朝着那扇门挪过去。每走一步，脚下的地板就发出一声呻吟，在这寂静的夜里格外刺耳。离门越近，那股腐朽的气味就越浓，还夹杂着一种难以形容的腥甜，像是某种东西腐烂到极致的味道。
到了门口，我停住脚步，侧耳倾听。门后除了脚步声，还隐约传来一种奇怪的摩擦声，像是有人在用指甲刮擦墙壁，但很快又消失了。
我深吸一口气，伸出颤抖的手，推在了门板上。
\"吱呀——\"
门缓缓打开，一股浓烈的腐臭扑面而来，差点让我吐出来。我用手电筒往里照，发现门后是一段狭窄陡峭的楼梯，通往楼上。楼梯是水泥砌的，上面布满了灰尘和蛛网，看起来很久没人走过了。
脚步声就是从楼梯上方传来的，还在继续，\"啪嗒......啪嗒......\"，像是在等我上去。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。我突然意识到，自己可能不该追过来。这根本不是什么捣蛋鬼，这地方真的有问题。
可现在回头，似乎已经晚了。那脚步声像是有某种魔力，吸引着我一步步往上走。我咬了咬牙，举起手电筒，踏上了楼梯。
楼梯年久失修，每一步都让水泥松动的碎屑掉下来，发出\"嘎吱\"的声响，仿佛随时都会塌掉。我扶着墙壁往上爬，墙壁上黏糊糊的，不知道沾了什么东西。手电筒的光柱在楼梯转角晃动，只能照亮眼前的一小片地方，剩下的黑暗像潮水一样围在我身边。
爬了大概十几级台阶，终于到了楼顶。楼顶很空旷，风比楼下大得多，吹得我头发乱飘。月光皎洁，把一切都照得清清楚楚。
楼顶的正中央，矗立着一座锈迹斑斑的钟楼。钟楼不高，只有两米多，一个巨大的铁钟悬挂在里面，钟口朝下，表面覆盖着厚厚的铁锈，看起来确实像被大火烧过的样子。
可就是这个看起来早就该报废的钟，刚才发出了那么清晰的钟声。
我走到钟楼前，仔细打量着那口大钟。钟身上刻满了密密麻麻的符号，不是文字，更像是某种诡异的图案，扭曲缠绕，看得人眼花缭乱。这些符号是什么意思？是建校时就有的，还是后来被人刻上去的？
就在我盯着符号出神的时候，那口大钟毫无预兆地再次敲响。
\"当——\"
巨大的声响在空旷的楼顶炸开，震得我头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响，差点瘫倒在地。我踉跄着后退了几步，捂住耳朵，却挡不住那震耳欲聋的钟声。
\"当——当——\"
钟声一下接一下地响着，像是在催促，又像是在警告。我抬起头，透过模糊的视线，看到钟的正下方，站着一个模糊的身影。
那是个孩子，看起来只有十一二岁的样子，穿着洗得发白的蓝白校服。他的身体呈现出一种极不自然的扭曲，肩膀歪向一边，膝盖反向弯曲，像是被人硬生生掰断了四肢。
我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。恐惧像冰冷的水，瞬间淹没了我。
那个身影缓缓地抬起头。
月光照亮了他的脸。那根本不是一张活人的脸，皮肤呈现出焦黑的颜色，像是被大火烧过，五官扭曲在一起，分不清哪里是眼睛，哪里是嘴巴。但我能感觉到，有两双空洞的、没有任何神采的\"眼睛\"，正死死地盯着我。
\"你不该来......\"
一个沙哑、破碎的声音从他\"嘴\"里发出来，像是两块生锈的铁片在摩擦。那声音不大，却清晰地穿透了钟声，钻进我的耳朵里。
\"你不该来......\"
他又重复了一遍，身体以一种诡异的姿势慢慢向我挪动过来。每走一步，他的关节就发出\"咔哒\"的声响，像是随时都会散架。
我终于反应过来，转身就想跑。可双腿像是灌了铅一样沉重，怎么也迈不开步子。楼梯就在身后几步远的地方，可我却觉得隔着千山万水。
钟声还在继续，\"当——当——当——\"，像是在为他的逼近伴奏。那股浓烈的腐臭和焦糊味包围了我，让我几乎窒息。
他离我越来越近了，我能看到他焦黑的皮肤上裂开的缝隙，能听到他喉咙里发出的嗬嗬声。
\"他们都在等......\"他的声音里带着一种诡异的笑意，\"等了三十年......终于有人来了......\"
\"他们？\"我终于挤出几个字，声音抖得不成样子。
他没有回答，只是继续朝我逼近。就在他伸出一只扭曲的手臂，快要碰到我的时候，我突然感觉脚下一软，整个人向后倒去。
我以为自己会摔下楼梯，可身体却重重地撞在了什么柔软的东西上。我回头一看，吓得魂飞魄散——楼梯口不知什么时候站满了人影，都是穿着蓝白校服的孩子，一个个身体扭曲，皮肤焦黑，空洞的眼睛齐刷刷地盯着我。
他们没有动，只是静静地站在那里，堵住了我的退路。
钟声突然停了。
楼顶陷入一片死寂。
只有风还在吹，带着烧焦的味道，吹过我的脸颊。
那个最先出现的孩子，已经走到了我的面前。他低下头，凑近我的脸，用那双空洞的眼睛盯着我。
\"现在......你也离不开了......\"
他的声音落下的瞬间，周围的孩子们突然一起动了起来。他们以各种诡异的姿势朝我围拢过来，喉咙里发出整齐划一的嗬嗬声。
我想尖叫，却发不出任何声音。手电筒从手里滑落，掉在地上，发出一声闷响，然后熄灭了。
黑暗彻底吞噬了我。
第二天一早，柱子他们如约来到旧校门口。阳光明媚，荒草在阳光下显得生机勃勃，丝毫没有昨夜的阴森。
\"阿明！阿明！\"他们在门口喊了半天，没人回应。
\"这家伙，不会是怕了，半夜跑了吧？\"柱子挠了挠头，有点不确定。
有人提议进去看看，他们推开门，走进教学楼。教室里空荡荡的，只有一张桌子孤零零地放在中间，上面放着一件皱巴巴的外套。
\"人呢？\"
他们在楼里找了一圈，什么都没找到。直到有人抬头，看到了楼顶的钟楼。
\"你们看！\"
众人顺着他指的方向看去，只见那口锈迹斑斑的大钟下方，似乎挂着什么东西。阳光反射下，只能看到一个模糊的轮廓。
他们壮着胆子爬上楼顶，然后一个个吓得脸色惨白，瘫倒在地。
钟楼的铁钩上，挂着阿明的尸体。他的身体以一种极不自然的姿势扭曲着，脖子被拉长了许多，脸上带着极度惊恐的表情，眼睛瞪得滚圆，像是看到了什么不可思议的东西。
而那口大钟上，不知何时多了一行新的刻痕，像是用指甲划上去的，歪歪扭扭地写着：
\"又一个。\"
警察来了，查了很久，什么也没查出来。最后只能定性为意外死亡。
阿明的死让镇上的人更加忌讳那所旧校。再也没人敢靠近那里。
只是每到深夜，山坳里依旧会传来沉闷的钟声。
\"当——当——当——\"
一下，又一下。
像是在召唤，又像是在计数。
而那栋废弃的教学楼，在月光下的影子，越来越像一头蹲伏的巨兽，嘴角似乎还挂着满足的笑意。