新废品站的月光斜斜切过梳妆台，赵灵霜的指尖悬在梳妆盒上方三厘米处。镜面反射的双生焊点正在发烫，与盒底铭文的共振让整个台面微微震颤，像李阿姨烤箱里即将膨胀的姜饼面团。她深吸一口气，闻到空气中漂浮的三重气息 —— 母亲梳妆盒的檀木香气、青铜面具的锈蚀味道，还有记忆里母亲头发上的灵族草药香。
“霜姐，机械狗的传感器能听见镜子里的声音！” 小羽的机械臂按在梳妆台边缘，齿轮发卡上的卷须缠上梳妆盒的铜锁，像条警惕的小蛇。机械兽对着镜面低吼，尾椎齿轮投影出的声波图上，有串频率与母亲日记里的字迹完全吻合，“王浩说这是记忆共振，镜子里的空间... 正在复制母亲的工作室！”
赵灵霜的猫耳捕捉到镜面深处的细微声响：焊枪打火的脆响、灵族草药的研磨声、齿轮转动的咔嗒声，三种声音交织成的节奏，与父亲怀表的走时完全同步。她想起母亲日记里的插画：母亲的工作室有面巨大的铜镜，镜前的工作台上总摆着三样东西 —— 父亲送的铜制焊枪、灵族祭司给的草药杵、还有半块永远烤焦的姜饼。
“丫头，把这个涂上。” 陈皮的机械义肢递来个小瓷瓶，里面装着墨绿色的液体，老焊工的工装裤膝盖沾着新废品站的尘土，裤袋里露出半截母亲的焊枪草图，“张师傅的日志里说这是灵族的‘忆魂水’，能让记忆更清晰，就是... 会有点凉。” 液体抹在镜面上的瞬间，赵灵霜感觉双生焊点突然失重，眼前的镜面像被投入石子的湖面，荡漾开层层涟漪。
镜面里的景象渐渐清晰。那是间融合两界风格的工作室：左边的金属架上摆着人类的扳手、螺丝刀、量规，右边的藤蔓架上挂着灵族的符文布、草药包、晶体瓶，正中央的工作台上，母亲的身影正弯腰调试青铜面具 —— 她的左手戴着人类的焊接手套，右手缠着灵族的藤蔓绷带，面具在她掌心缓缓旋转，表面的螺旋暗纹流动着，像活物般呼吸。
赵灵霜的指尖触到镜面的瞬间，共生纹传来针扎般的刺痛。她看见母亲的侧脸在镜中转向自己，眉眼间既有灵族的柔和轮廓，又有人类的坚定线条，双生焊点在她锁骨处若隐若现，形状与赵灵霜的完全相同。“小霜，当你看到这些，说明终焉齿轮已经开始反向转动。” 母亲的声音从镜中传来，带着焊枪冷却后的温度，“青铜面具的秘密藏在镜像的夹层里，找到它... 就能明白两界融合的真正代价。”
工作室的墙面突然渗出淡金色的液体，顺着墙缝流下，在地面拼出灵族的 “记忆阵”。赵灵霜看见阵纹里浮现出无数细小的齿轮，每个齿轮都刻着母亲的记忆碎片：她在两界工坊与父亲初遇时的羞涩、第一次锻造双生齿轮时的专注、发现青铜面具会吞噬意识时的恐惧。这些碎片在阵中旋转，最终汇入工作台的抽屉 —— 那里隐约能看见个熟悉的饼干罐，正是李阿姨用来藏硬币的那个。
“霜姐，探测器显示镜像空间的时间流速在变化！” 王浩的眼镜片反射着镜面的光芒，年轻工程师的手指在控制面板上飞舞，“您在里面待一分钟，外界就会过去十分钟，而且... 镜像正在吸收您的记忆能量！”
赵灵霜的视线落在母亲的工作台上，那里的铜制焊枪旁放着本翻开的笔记，页面上的字迹一半是人类的机械体，一半是灵族的藤蔓纹。她认出那是母亲的 “融合笔记”，其中一页画着青铜面具的剖面图，面具的核心处有个微小的齿轮，标注着 “两界平衡器”。当她的指尖触到笔记，页面突然翻动，露出母亲用红笔写的警告：“青铜面具的平衡需要献祭最珍贵的记忆，我选择了... 关于你的童年。”
工作室的门在这时吱呀作响，年轻的父亲走进来，工装裤上沾着两界工坊的焊锡。他从怀里掏出块姜饼，饼面上的双生齿轮还冒着热气：“阿月，李阿姨说这温度正好能软化青铜的锈蚀。” 母亲接过姜饼的瞬间，两人的双生焊点在空气中相撞，迸出的火花落在面具上，让螺旋暗纹暂时消退，露出底下 “爱能平衡一切” 的小字。
赵灵霜的心脏突然抽紧。她看着父母将姜饼碎屑撒在面具上，看着他们用双生焊点共同注入能量，看着面具表面的锈蚀渐渐变成淡金色 —— 这些画面她本该记得，却像被橡皮擦过的铅笔字，只留下模糊的轮廓。共生纹传来尖锐的刺痛，她终于明白母亲的警告：所谓的代价，是让孩子遗忘最珍贵的母爱。
“原来我不记得母亲... 不是因为她离开得早。” 她的声音带着哽咽，指尖的温度让镜面泛起涟漪，“是您... 是您用记忆换了两界的暂时和平。”
母亲的身影在镜中转过身，眼眶里的泪水落在青铜面具上，激起细小的波纹：“小霜，有些选择注定痛苦。就像李阿姨烤焦的姜饼，看着不好看，却是用心做的。” 她的手指划过面具的螺旋暗纹，“青铜面具的真正作用不是封印熵能，而是... 储存两界失衡时的负面情绪，当这些情绪满了，就需要有人用记忆清空它。”
工作室的地面突然裂开，露出底下的镜像夹层。赵灵霜看见夹层里漂浮着无数记忆光球，每个光球都是被面具吞噬的意识：灵族祭司的祈祷、人类工匠的叹息、还有母亲最珍贵的记忆 —— 她教年幼的赵灵霜画双生齿轮的那个午后，阳光透过窗户，在纸上投下母女俩重叠的影子。
“第四卷的钥匙藏在最深的光球里。” 母亲的声音在夹层中回荡，她的身影渐渐透明，化作无数光点融入光球，“找到它... 就能恢复所有记忆，但也会... 看见我最终的选择。”
赵灵霜潜入镜像夹层的瞬间，周围的光球突然炸开，露出底下的青铜台座。台座上的青铜面具正在缓缓转动，两面分别刻着人类与灵族的终极恐惧 —— 左边是机械城被藤蔓吞噬的废墟，右边是灵族森林被齿轮碾压的残骸。当她的双生焊点触到面具，两面的图案突然融合，变成新废品站被两界能量撕裂的景象，而站在废墟中央的，是戴青铜面具的自己。
“这是... 未来的镜像？” 她的声音带着颤抖，面具突然吐出母亲最后的记忆光球，里面的母亲正将半张面具埋进遗忘泉水，“阿风（父亲的名字），如果我控制不住面具，就把这半张扔进泉水，让它永远沉睡... 别告诉小霜，妈妈不是故意忘记她的。”
光球在赵灵霜掌心炸开的瞬间，所有被遗忘的记忆如潮水般涌来：三岁时母亲教她握焊枪的温度、五岁生日时母亲烤的双生齿轮姜饼、七岁那年母亲离开前，偷偷塞在她枕头下的灵族护身符。这些记忆像滚烫的焊锡，烫得她眼泪直流，却也让双生焊点爆发出前所未有的光芒。
“霜姐，外界已经过去一个小时了！” 小羽的声音带着哭腔，齿轮发卡的卷须缠紧赵灵霜的手腕，“镜子里的您... 正在变成青铜色！”
赵灵霜最后看了眼镜像中的母亲工作室，那里的饼干罐还放着给她留的姜饼，焊枪的温度正好适合初学者，墙上的日历永远停在她七岁生日那天。她转身冲出镜像夹层，掌心握着从面具核心抠下的齿轮碎片 —— 碎片上刻着母亲的字迹：“第四卷的真相在灵族圣地，那里藏着不献祭记忆也能平衡面具的方法，代价是... 成为两界的永恒坐标。”
镜面在她冲出的瞬间剧烈震颤，表面的螺旋暗纹突然逆向旋转，露出底下的灵族地图，最深处的红点标注着 “灵族圣地?记忆之海”。赵灵霜的指尖离开镜面时，发现梳妆盒的铜锁正在生锈，锁孔里渗出的淡金色液体，在台面上拼出母亲最后的话：“当记忆之海的潮汐与终焉齿轮同步，青铜面具会吐出所有被吞噬的意识，包括... 我和你父亲的。”
新废品站的晨光透过窗户，照在布满水汽的镜面上。赵灵霜的掌心还留着齿轮碎片的温度，双生焊点的光芒比任何时候都明亮。她望着梳妆盒里静静躺着的青铜碎片，突然明白第四卷的真正使命 —— 不是找回被遗忘的记忆，而是接受不完美的过去，用更勇敢的选择创造未来。
地下室的熔炉在这时发出轰鸣，炉内的熵能核心碎片突然亮起，与梳妆盒的镜像产生共振。赵灵霜握紧碎片冲向地下室，在熔炉的光芒中，她看见碎片表面浮现出第四卷的下一个坐标：灵族圣地的记忆之海，正等待着双生血缘的到来。