第五章：疤痕与笔墨
牢狱的木窗漏进一缕阳光，落在李婉儿的发间。她的珠钗早就被收走了，发髻散着，像团枯草。手里攥着半截断裂的银簪——那是从发髻上掰下来的，簪尖磨得锋利，在掌心刻出浅浅的血痕。
“姐姐，”狱卒送饭进来时，她突然笑了，声音哑得像破锣，“你说，苏清辞现在是不是正穿着绫罗绸缎，在朝堂上耀武扬威？”
狱卒没理她，把馊掉的窝头扔在地上，铁锁“哐当”锁上，脚步声渐远。
李婉儿盯着那窝头，突然用银簪去戳，一下又一下，像是在戳苏清辞的脸。簪尖的血滴在窝头上，晕开小小的红痕，像极了当年苏清辞教她画的桃花。
“她赢不了的，”她喃喃自语，嘴角挂着诡异的笑，“我还有后手，院长手里的东西，足够让她和沈御史一起下地狱……”
京城的晨光爬上“清辞书坊”的牌匾时，我正在给新到的书盖章。章是阿竹刻的，青竹纹围着“清”字，笔画里藏着股韧劲，像爹教我写的第一笔横。
春桃抱着她弟弟走进来，手里提着刚买的豆浆油条，热气腾腾的，把晨雾都熏散了些。她的右眉骨上贴着药布，是那日在烟雨楼被家丁打的，却比在李府时多了几分活气——走路时脊背挺直，说话时声音清亮，再不是那个总低着头的小丫鬟。
“苏小姐，”她把豆浆放在案上，“沈御史派人送了信，说李尚书招了，供出院长和主考官多年前就合伙卖过考题，还牵扯到三个外放的官员。”
我蘸着朱砂，在《诗经》的扉页盖章，红色的“清”字落在“窈窕淑女”旁边，倒有几分相映成趣。“院长那边呢？”
“还在审，”春桃擦着书架，“听说他嘴硬得很，只承认收了李尚书的银子，别的什么都不肯说。”
我盖章的手顿了顿。院长张谦，是白鹭书院的山长，当年爹曾托他照拂我，他拍着胸脯说“定会视如己出”。可就是这个人，亲手撕了我的文章，给了我那记掌掴，把我推出书院时，眼里连半分怜悯都没有。
他手里一定藏着更脏的事，不然不会这么硬气。
“对了，”春桃突然说，“昨日去给弟弟买布，路过白鹭书院，看见好多学生在门口请愿，说要为你翻案，还说要弹劾院长。”
我抬头，透过书坊的窗，能看见远处的街景。几个穿着青布衫的少年举着牌子，上面写着“还苏清辞公道”，风吹得牌子哗哗响，像在喊冤。
心里突然一暖。那些曾对我扔烂菜叶的同窗，那些曾在背后嚼舌根的看客，终究有人愿意站出来，为一个“被逐的才女”说句公道话。
“春桃，”我放下印章，“帮我备笔墨，我要写封信给沈御史。”
“写什么？”
“写院长书房的暗格，”我望着窗外的阳光，左脸的疤在光里隐隐发亮，“我记得他书桌第三层的抽屉，总锁着把铜锁，钥匙藏在砚台底下。”
沈御史的回信来得很快，用的是火漆封口，上面印着他的私章——是枚竹叶纹，和阿竹刻的章有几分像。
信里只有两句话：“已派人搜查，暗格空无一物。院长的夫人昨夜离京，去向不明。”
我的心沉了下去。空无一物？院长夫人离京？
这分明是早有准备。院长知道自己会被查，提前让夫人把东西转移了。
“苏小姐，”春桃端着药碗走进来，药味苦得呛人——这是阿竹配的，说能淡化疤痕，“你脸色不好，是不是又疼了？”
我接过药碗，喝了一大口，苦味从舌尖窜到胃里，反倒清醒了些。“院长夫人走的是哪个方向？”
“沈御史说，可能是往江南，”春桃的声音低了些，“她娘家在江南的湖州，据说和盐商关系密切。”
江南。
又是江南。
爹的坟在江南，院长夫人也往江南跑。那里藏着太多事，像幅被雨水泡过的画，模糊又沉重。
“我得去趟江南，”我放下药碗，碗底的药渣积成个“冤”字，“院长的东西一定在他夫人手里，不拿到，总有人会拿‘女子无才’的由头翻案。”
春桃的脸瞬间白了：“可……可江南那么远，路上不安全，李婉儿的余党说不定还在盯着你。”
“沈御史会安排护卫，”我按住她的手，她的手心还有些凉，却比从前稳了，“你留在京城，看好书坊，照顾好你弟弟。等我回来，咱们就把书坊开到江南去。”
她咬了咬唇，从怀里掏出个布包，打开是那枚“替身”玉佩。玉佩的光泽比刚拿到时暗了些，边缘的棱角也磨圆了。“带上它，”她说，“万一……万一遇到危险，还有个念想。”
我握紧玉佩，它贴着掌心，不烫也不凉，像块懂人心的石头。
“好。”
离开京城的那天，阿竹来送我。他背着药箱，站在码头的风里，竹纹药箱被吹得摇晃，像棵不肯弯腰的竹子。
“这是我配的解毒药，”他从药箱里拿出个小瓷瓶，塞到我里里，“江南多瘴气，也防着些歹人下毒。”
“多谢。”我接过瓷瓶，指尖碰到他的，他像被烫到似的缩回手，耳根红得像熟透的樱桃。
“沈御史派的护卫在那边的船，”他指着艘乌篷船，船头站着两个穿短打的汉子，腰里鼓鼓的，是藏了刀，“他说……说让你万事小心，别硬来。”
我笑了笑：“知道了。你也照顾好自己，别总帮人出头，免得被李府的余党报复。”
他挠了挠头，没说话，只是看着我的船离岸。船开出去很远，我回头看，他还站在码头，像根插在地上的竹桩，身影在风里越来越小。
春桃说得对，阿竹对我，总比对别人多些上心。可我心里装着太多事，冤屈、复仇、书坊……暂时容不下别的。
船行到江南地界时，雨就没停过。淅淅沥沥的，打在船篷上，像谁在低声说话。两岸的柳树绿得发油，枝条垂在水里，搅得满江都是绿影，倒像幅活的水墨画。
护卫老周是个沉默的汉子，据说以前是镖师，见多识广。他站在船头，望着远处的芦苇荡，突然说：“苏小姐，前面就是湖州地界，院长夫人娘家姓柳，开了家‘柳记布庄’，其实是盐商的幌子。”
我掀开船帘，芦苇荡深处隐约有艘画舫，船头挂着红灯笼，在雨里晃来晃去，像只红眼的兽。“那画舫是做什么的？”
老周的脸色沉了沉：“是柳家的‘销金窟’，里面不止卖布，还卖消息。多少官员的把柄，都是从那里流出去的。”
我的心一动。卖消息？
院长夫人带着东西躲到湖州，说不定会把手里的“秘密”卖给盐商，换条活路。
“我们去柳记布庄，”我放下船帘，雨声被挡在外面，“装作买布的客商，探探虚实。”
柳记布庄藏在湖州的巷子里，门脸不大，挂着块褪色的牌匾，布幌子在雨里耷拉着，像只落汤鸡。
我穿着身湖蓝色的绸衫，扮成江南来的富家小姐，老周扮成随从，挑着个空箱子——箱子里藏着阿竹给的迷药和把短刀。
布庄的伙计是个瘦高个，眼睛贼溜溜的，见我们进来，脸上堆着笑，眼神却在我左脸的疤上停了停。“姑娘想买什么样的布？我们这儿有苏绣、杭缎，都是上好的料子。”
“我要做件男装，”我摸着货架上的青布，指尖划过布纹——这布的织法和李府用的一样，是走私的货色，“要结实些的，耐穿。”
伙计的眼睛亮了亮：“姑娘是给……家里的公子买？”
“嗯，”我笑了笑，左脸的疤在笑纹里若隐若现，“他要去考科举，总说穿得精神些，下笔也有劲儿。”
“科举好啊，”伙计凑近了些，声音压得很低，“我们老板娘的娘家，就出了好几个举子。姑娘要是有需要，老板娘或许能帮上忙。”
来了。
果然是在试探。
“哦？”我故作惊讶，“老板娘还懂科举的事？”
“懂不懂的，”伙计搓着手，笑得暧昧，“总能搭上线。不过……老板娘今日见不见客，还得看姑娘的‘诚意’。”
他的目光落在老周挑的箱子上，像只盯着骨头的狗。
我示意老周打开箱子。箱子里铺着层红布，下面是几块碎银子——这是我们故意露的“诚意”。
伙计的眼睛更亮了，转身掀开后堂的帘子：“姑娘里面请，老板娘在等着呢。”
后堂比前店华丽得多，地上铺着波斯地毯，墙上挂着幅《春江图》，画得倒有几分功底，只是船帆上的“柳”字，透着股铜臭味。
院长夫人坐在太师椅上，穿着件藕荷色的褙子，珠翠满头，脸上的粉涂得像墙皮，掩不住眼角的细纹。她手里捏着串佛珠，看见我，佛珠转得更快了。
“听说姑娘想找门路？”她没抬头，声音像被水泡过，发虚。
“是，”我在她对面坐下，老周站在我身后，手按在腰间的刀上，“想给我家公子求个‘安心’，免得考试时出岔子。”
“安心？”她笑了，笑得佛珠“啪”地掉在地上，“这世上哪有那么多安心？当年我家老头子给苏清辞求‘安心’，结果呢？还不是被那丫头反咬一口。”
我的心猛地一紧。她在试探我是不是苏清辞。
“苏清辞？”我故作疑惑，“是那个被白鹭书院赶走的才女？听说她品行不端，活该。”
院长夫人抬头，眼睛像淬了毒的针，盯着我的脸：“姑娘倒是看得开。只是……我怎么瞧着姑娘的侧脸，有点眼熟？”
“许是我长得大众，”我端起茶盏，茶盖碰着杯沿，发出清脆的响——这是爹教我的，紧张时就用茶盖压惊，“我娘说，我像她年轻时的一个朋友，也是个读书人。”
她的脸色变了变，捡起佛珠重新戴上：“姑娘想求什么？考题？还是门路？”
“都想求，”我放下茶盏，目光直视她，“但我听说，院长手里有样东西，比考题还管用——是本记录了二十年科举舞弊的册子，不知老板娘有没有？”
她的佛珠突然停了，像被冻住的蛇。
“你……”她猛地站起来，椅子腿在地毯上划出刺耳的声，“你是谁？！”
“我是谁不重要，”我也站起来，老周往前一步，挡在我身侧，“重要的是，那册子在你手里，对不对？”
“我不知道你在说什么！”她后退一步，撞在桌角上，桌上的花瓶掉下来，摔得粉碎，“来人！把这疯子赶出去！”
后堂的门突然被推开，冲进来四个家丁，手里都拿着棍子，为首的正是王管家——他没死？！
我的心沉到了谷底。王管家怎么会在这里？他不是应该被沈御史关押着吗？
“苏清辞，没想到吧？”王管家脸上有道新疤，从眉骨到下巴，像条蜈蚣，“李尚书早就安排了，万一我被抓，就来湖州找夫人，等风头过了，再杀回京城！”
原来如此。李尚书不仅让院长夫人转移东西，还让王管家带着余党躲在湖州，准备反扑。
“把她拿下！”院长夫人尖叫，“活要见人，死要见尸！那册子……那册子绝不能落到沈御史手里！”
家丁冲了上来，老周拔刀相迎，刀光在地毯上划出冷光。波斯地毯太滑，老周一个踉跄，被家丁的棍子扫中腿，“咚”地跪了下去。
“老周！”我大喊。
王管家趁机扑过来，手里的匕首刺向我的胸口。我侧身躲开，匕首划破了我的袖子，露出里面的“文心笔”——这是我特意带来的，想让它见证沉冤得雪的时刻。
“文心笔！”王管家眼睛发红，像只疯狗，“这是苏清辞的笔！你果然是她！”
我握紧笔，笔杆上的“清”字硌得掌心生疼。爹说过，笔能写字，也能当武器。
王管家再次扑过来，我举起笔，狠狠刺向他的眼睛。他惨叫一声，捂住脸倒在地上，血从指缝里涌出来，染红了波斯地毯。
剩下的家丁被老周砍倒两个，剩下的吓得转身就跑。院长夫人想从后窗跳出去，却被春桃的弟弟绊倒——不知何时，那孩子竟跟来了，手里还攥着块石头，正对着院长夫人的腿砸下去。
“坏人！不许跑！”他的声音奶声奶气，却带着股狠劲。
院长夫人摔倒在地，怀里的册子掉了出来，封皮上写着“春闱秘录”四个大字，墨迹发黑，像用血写的。
我捡起册子，翻开第一页，赫然是院长的字迹，记录着哪年哪月，收了谁的银子，换了谁的名次。翻到中间，看到了爹的名字——“苏文渊，光绪三年，被顶替名次，银五十两”。
我的手开始发抖，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。
原来爹当年不是落榜，是被顶替了。院长收了五十两银子，就把爹十年寒窗的心血，换给了个草包。
难怪院长总对我“格外关照”，难怪他撕我文章时那么狠——他怕我查当年的事，怕我爹的冤屈，连累他掉脑袋。
“你这个畜生！”我抓起桌上的砚台，狠狠砸在院长夫人的头上。
她哼都没哼一声，晕了过去。
老周一瘸一拐地走过来，捂着流血的腿：“苏小姐，快走，官府的人应该快到了——沈御史说，若我们午时没消息，就派人来接应。”
我把册子塞进怀里，抱起吓哭的春桃弟弟，跟着老周往后门走。
路过王管家身边时，他还在地上哼哼，我抬脚踩在他的手上，用了十足的力气。
“记住，”我的声音冷得像冰，“不是所有疤，都能靠躲就能消的。”
回到京城时，已是半月后。
书坊的牌匾被重新漆过，红得发亮，春桃正站在门口，踮着脚往远处望，看见我们，她的眼泪一下子涌了出来，像断了线的珠子。
“苏小姐！你可回来了！”
沈御史早已在书坊等着，他穿着官服，看起来比上次清瘦了些，眼下有淡淡的青影，像是熬了不少夜。
“册子拿到了？”他问，目光落在我怀里的册子上。
我把册子递给他，指尖还在抖。
他翻开看了几页，脸色越来越沉，最后“啪”地合上：“明日早朝，我会呈给陛下。院长和李尚书的罪证，这下齐了。”
“那……苏小姐的冤屈？”春桃怯生生地问。
沈御史看着我，眼神里有暖意：“陛下已经下旨，恢复你的名誉，还说……女子若有才华，也可参加恩科，与男子同场竞技。”
我的心猛地一跳。
恩科？女子也可参加？
爹当年没实现的梦，我竟有机会去圆。
“苏小姐，”沈御史从袖中拿出支笔，笔杆是新的，却刻着熟悉的“清”字，“这是陛下赏的‘状元笔’，说等你考中，亲自为你簪花。”
我接过笔，笔杆温润，像握着爹的手。
左脸的疤在阳光下隐隐发亮，却不再疼了。它像枚勋章，别在脸上，提醒我那些在泥里挣扎的日子，也提醒我，笔正，心就正，哪怕是女子，也能凭着笔墨，在这世上站得堂堂正正。
李婉儿被流放的那天，我去送了。
她穿着囚服，头发乱糟糟的，脸上没了粉，露出苍白的皮肤，倒比从前真实。看见我，她没骂也没闹，只是笑了笑。
“苏清辞，”她的声音很轻，像风吹过，“我输了，不是输在你比我有才，是输在……我从来没信过，女子真的能靠自己站起来。”
囚车开走时，她突然回头，喊了句：“替我看看恩科放榜的日子！”
我站在原地，看着囚车消失在街角，手里的状元笔，在阳光下闪着光。
春桃走过来，递给我一张纸：“这是阿竹送来的，说他去江南开了家药铺，让你……让你有空去看看。”
纸上画着棵竹子，竹下有行小字：“江南的雨，比京城软，适合养伤。”
我笑了，左脸的疤在笑纹里舒展开来，像朵终于绽放的花。
书坊的门被推开，几个穿襦裙的少女涌进来，叽叽喳喳地问：“苏先生，您的《女诫新解》什么时候出版？我们都等着看呢！”
我看着她们发亮的眼睛，像看见当年的自己，看见春桃，看见所有曾被“女子无才”的规矩困住的人。
“快了，”我拿起状元笔，在宣纸上写下“清辞”二字，笔锋有力，再没半分怯懦，“等我从恩科回来，就写。”
窗外的阳光正好，落在字上，像撒了层金粉。左脸的疤在光里，终于不再是伤痕，而是枚印章，盖在名为“苏清辞”的人生上，证明着——
女子的笔墨，亦可惊风雨，亦可照山河。
哪怕起点是泥沼，也能凭着那点不甘，那点韧，写出属于自己的，堂堂正正的篇章。