第六章：恩科场上的锋芒
恩科入场的前一夜，我对着铜镜试穿官学统一的青布襕衫。衫子的领口有点紧，勒得左脸的疤微微发烫，像有团小火苗在皮肤底下烧。
春桃正帮我缝补袖口——昨日练笔时，被砚台的棱角勾破了，她的针脚比在李府时细密了十倍，针穿过布面的声音，像春蚕啃桑叶，沙沙的，让人安心。
“苏小姐，”她咬断丝线，指尖抚过那道疤，“要不……用脂粉遮遮？免得那些老顽固又说闲话。”
我按住她的手，镜中的疤在烛火里明明灭灭，像枚刻在骨头上的印章。“不遮，”我说，“这是我的凭证，证明我苏清辞，就算被踩进泥里，也能爬起来握笔。”
窗外传来更夫的梆子声，三更了。书坊的灯还亮着，阿竹从江南托人捎来的药草堆在桌角，散着清苦的香——他说这草叫“韧草”，泡在墨里，写的字能经住风雨。
我铺开宣纸，研墨的石杵在砚台里转着圈，墨香混着药草香，漫了满室。提笔写下“致君尧舜”四个字，笔锋比从前更硬，带着股从泥里拔出来的劲。
爹，你看，你的女儿没丢苏家的脸。
恩科考场设在贡院，朱漆大门前站着两排兵卒，甲胄在晨光里闪着冷光。考生们排着队，挨个接受搜查——解衣脱帽，连鞋底都要敲敲，生怕藏了夹带。
我站在队伍里，青布襕衫被晨露打湿，贴在背上，凉丝丝的。前后的考生大多是男子，有人偷偷看我，眼神里有好奇，有鄙夷，还有人对着同伴撇嘴角，话里的刺像针：“女子也来凑热闹，真是不成体统。”
轮到我时，搜查的兵卒顿了顿，手里的令牌差点掉在地上。“你……你是苏清辞？”
“是。”我挺直脊背，左脸的疤迎着光，像枚小小的月牙。
他喉结动了动，突然放低声音：“我家小子去年在白鹭书院念书，说你讲的《论语》，比院长还好。”说着，手在我袖管上虚晃一下，没真搜，就让我过了。
走进病房时，心里暖烘烘的。原来那些被轻视的日子里，早有人悄悄记住了你的好。
号房是用木板隔出来的小格子，刚好容下一张桌、一把椅、一张床。墙上刻着往届考生的名字，有的划着圈，有的打了叉，像片密密麻麻的墓碑。我找到自己的号位，案上刻着个“女”字，是特意为我加的，边缘的木刺还没磨平，扎得指尖生疼。
刚坐下，隔壁号房传来咳嗽声，是个体弱的少年，正用冻得发紫的手研墨，墨锭在砚台里打滑，溅了满桌。
“用这个。”我从袖中摸出阿竹给的“韧草”，隔着木板递过去，“泡在墨里，不冻手。”
少年愣了愣，接过药草，声音带着哭腔：“多谢……多谢苏姑娘。我叫周明，是乡下来的，我娘说，要是能中个秀才，就不用被地主欺负了。”
我的心像被什么撞了一下。周明的娘，春桃的娘，我早逝的娘，天下的母亲都一样，盼着孩子能靠笔墨挣条活路，不管是男是女。
“好好考，”我说，“笔墨不会骗人。”
第一场考的是经义，题目是“女子无才便是德”。
看到题目的瞬间，号房里起了阵骚动。有人对着题目冷笑，有人偷偷往我这边看，眼神里的挑衅像要烧起来。
我握着笔的手却稳得很。这题目，像是为我量身定做的，也像是块试金石，要看看这世道，到底容不容得下女子说句真心话。
笔尖落在纸上，先不写经义，反倒写了段记事：“光绪七年，江南女子苏清辞，父早亡，母缝衣供其读书。年十七，被诬秽乱书院，逐。后得沈御史助，获恩科资格。今见此题，思父言：‘才者，心之刃也，不分男女，只分善恶。’”
写完这段，才开始解经义。我说“无才便是德”是腐儒之论，引前朝女官辅政的典故，说“女子有才，可相夫教子，亦可辅国安邦，才德本不相悖”。笔锋走得又快又急，左脸的疤随着呼吸轻轻跳，像在为这些字打拍子。
交卷时，主考官翻到我的卷子，眉头皱得老高。他是个白胡子老头，据说最恨“女子抛头露面”，手指点着我的记事：“苏清辞，考试当论经义，写这些琐事做什么？”
“大人，”我直视他的眼睛，“这些不是琐事，是一个女子求‘才’的路。若这条路都被说成‘秽乱’，那经义再深，又有何用？”
他的手指顿在纸上，半晌，哼了一声，没再说话，把卷子塞进了卷宗。
第二场考策论，题目是“河工利弊”。
这题我熟。去年在白鹭书院，熬了三个通宵写的就是这个，被李婉儿抄去，还成了陷害我的“罪证”。
提笔时，去年的月光突然浮现在眼前——我趴在案上写策论，李婉儿端来桃花酥，说“清辞姐姐写得真好，将来定能当个女先生”；春桃蹲在旁边剥橘子，把最甜的一瓣递到我嘴边。
那些被辜负的暖意，此刻都化作了笔锋的力。我不仅写了河工的技术弊端，更写了官吏克扣工钱、欺压民工的黑幕，甚至点出李尚书当年主管河工时，贪墨了二十万两赈灾款，导致堤坝溃决，淹死了三百多百姓。
写到激愤处，笔尖戳破了纸，墨汁晕开，像滩凝固的血。
隔壁的周明突然轻咳一声，我抬头，看见他举着卷子，冲我摇了摇。他的策论写得歪歪扭扭，却在末尾加了句：“苏姑娘所言河工黑幕，学生亦可作证，家父便是当年淹死的民工之一。”
我的眼眶一热。原来这世上的冤屈，从不是孤军奋战。总有人和你站在一起，用各自的笔墨，写下同一个“真”字。
最后一场考诗赋，限的是“咏史”。
考生们大多写屈原、司马迁，写那些青史留名的男子。我却写了个女子——是前朝的女官，因直谏被贬，却在贬所修了座女子学堂，教贫家女读书识字。史书中只记了她“犯颜直谏，黜”，连名字都没留下。
我在诗里写：“笔作龙泉剑，文为照世灯。莫欺红颜瘦，敢破万夫封。”
写完最后一句，考场的梆子响了，收卷的兵卒开始吆喝。我放下笔，看着满纸的字，突然想起李婉儿被流放前说的话：“我从来没信过，女子真的能靠自己站起来。”
她信不信不重要了。重要的是，我信了，周明信了，送我进场的兵卒信了，那些偷偷为我叫好的同窗信了。
笔墨落下的瞬间，站起来的何止是我苏清辞，是所有被“女子无才”四个字困了千年的魂魄。
放榜那天，贡院外挤得水泄不通。红榜像条巨大的红绸，从门楣垂到地上，名字用金粉写就，风吹过时，金粉簌簌往下掉，像场碎金雨。
我没挤进去，站在街角的茶摊旁，看着春桃踮着脚往榜前跑，她弟弟骑在老周的肩膀上，手里举着块写着“苏清辞”的木牌，被风吹得晃晃悠悠。
沈御史站在我身边，穿着常服，手里拿着个油纸包，是刚买的糖糕，还热乎着。“紧张吗？”
“不紧张，”我咬了口糖糕，甜香混着左脸的疤痕的微疼，“写都写了，好坏都是它了。”
他笑了，指着榜前：“你看。”
春桃正举着木牌往回跑，裙子被风吹得像只白鸟，嘴里喊着什么，声音被淹没在人群里，可她脸上的笑，隔老远都看得清。周明跟在她身后，瘸着条腿，却跑得飞快，手里紧紧攥着我的卷子副本。
他们跑到我面前，春桃的声音都劈了：“中了！苏小姐，你中了！是……是状元！”
我的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，眼眶瞬间热了。
沈御史递给我一面小铜镜，镜中映出红榜的一角，金粉写的“苏清辞”三个字，赫然在榜首，旁边还添了行小字：“恩科首开女子应试，状元苏清辞，才德兼备，特赐同进士出身，授翰林院编修。”
镜中的我，左脸的疤在阳光下闪着光，像枚镶在脸上的勋章。
“苏小姐，”周明突然跪下，磕了个响头，“我娘说，要是能中，就认您当妹妹。以后您在京城，我们就是您的家人。”
春桃的弟弟也跟着跪下，小奶音喊：“我也要当哥哥的家人！”
老周别过脸，用袖子擦眼睛，肩膀一抽一抽的。
沈御史看着我们，突然说：“陛下说，要亲自为你簪花，还要在金銮殿上听你讲策论。”
我望着远处的宫墙，红墙在阳光下像条蜿蜒的河。爹当年没能走进的宫门，我不仅要走进去，还要带着所有被轻视的女子的期望，堂堂正正地走进去。
簪花那天，我穿了身绯红的官袍，是陛下特赐的，领口绣着缠枝莲，和当年我教李婉儿绣的花样很像，只是这朵莲，根扎得更深，开得更烈。
金銮殿上，文武百官分列两侧，目光齐刷刷地落在我身上。有惊讶，有赞赏，也有不满——吏部尚书就撇着嘴，好像我身上有什么脏东西。
陛下坐在龙椅上，是个面容和善的老者，指着我左脸的疤笑：“这疤倒是别致，像枚月牙印，以后就叫你‘月牙翰林’吧。”
百官哄笑起来，气氛松快了不少。
轮到讲策论时，我没说河工，没说经义，反倒说起了女子学堂。
“陛下，”我站在殿中，声音清亮得像敲钟，“臣恳请陛下在天下广设女子学堂，让贫家女也能读书识字。不是为了让她们考科举，是为了让她们知道，除了相夫教子，还能有别的活法——能当绣工，能当账房，能当医者，能靠自己的双手，站着活。”
吏部尚书突然出列，指着我骂：“妖言惑众！女子读了书，谁来织布做饭？天下岂不乱了套！”
“尚书大人，”我直视他，“您家千金不也在学琴棋书画？难道她学了，就不用织布做饭了？女子读书，不是为了乱套，是为了套子里的人，能喘口气。”
陛下拍了拍手，龙椅上的珠帘晃出细碎的光：“说得好！就依你所请，先在京城设一所女子学堂，由你兼任山长。”
我跪下谢恩，额头磕在金砖上，冰凉的触感从额头传到心底，像爹的手在轻轻按我的头。
退朝时，沈御史跟在我身边，指着宫墙下的柳树笑：“阿竹从江南送了封信来，说他的药铺旁边，开了家‘春桃布庄’，生意好得很，春桃的弟弟也进了学堂，还考了个蒙童第一。”
我的脚步顿了顿，阳光穿过柳叶，落在官袍的绯红色上，像撒了把金粉。
原来最好的复仇，从不是把仇人踩在脚下，是你往前走，带着所有爱你的人，一起往前走。走到阳光里，走到他们从没敢想过的地方，活成他们渴望的模样。
路过白鹭书院时，门口的匾额换了新的，写着“男女同校，共育英才”。几个穿青布衫的少女正往里走，说说笑笑的，其中一个左脸有块小疤，像极了当年的我。
她看见我，眼睛一亮，跑过来问：“您就是苏翰林？我娘说，跟着您学，将来也能考科举。”
我摸了摸她的头，像摸当年的自己：“对，跟着我学，笔握在自己手里，路就能自己走。”
她笑着跑回同伴身边，叽叽喳喳的声音像群快活的鸟。
我站在书院门口，望着远处的天空，左脸的疤在风里轻轻跳。这道疤，曾是耻辱的印记，如今却成了希望的路标。
就像那枚“替身”玉佩，早已被我埋在了白鹭书院的桃树下，和爹的旧砚台埋在一起。它完成了使命，帮我借他人之躯走过黑暗，而现在，我用自己的脚，踩出了光明。
风穿过官袍的袖子，带着墨香和花香，像句温柔的耳语。
苏清辞，你看，这人间，终究是容得下你的笔墨的。