图森市的空气仿佛被点燃，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。樱木花道踏出机场的瞬间，行李箱轮子与滚烫地面摩擦出尖锐声响，他眯起眼睛望向远处接机区——白发苍苍的卢特·奥尔森教练戴着宽檐遮阳帽，身旁立着印有野猫队徽的黑色大巴，车身在阳光下泛着冷峻的金属光泽。
“欢迎来到篮球炼狱。”奥尔森的金丝眼镜闪过一道反光，目光像x光般扫过樱木和流川枫，“听说你们在日本是天才？但在这里，天才和垃圾只有一线之隔。”他突然指向远处轮廓朦胧的卡塔利娜山，“看到那座山了吗？背着装备跑个来回，日落前没回来的人，明天不用来训练了。”
流川枫二话不说扛起行李袋就冲了出去，黑色外套在风中猎猎作响，修长双腿每一步都精准丈量着沙地。樱木咬了咬牙，205cm的身躯爆发出惊人速度，百米9.8秒的天赋展露无遗，沙粒在他脚下飞溅出金色弧线。两人的身影很快化作沙漠中的两个小黑点，身后扬起长长的沙雾。
“教练，真要这么折腾新人？”助理教练看着温度计上42c的读数，担忧地开口。奥尔森却笑着摇头，枯瘦的手指叩击战术板：“那个红头发的小子，体测录像里能在LoGo区外投三分，却还保留着野兽般的直觉；黑发的那个，动作像极了八九十年代的乔丹......他们需要的不是温柔，是淬火。”他的目光落在远处悬挂的锦旗——最近一面冠军旗帜停留在1988年，已有七年未曾更新。
当夕阳将沙漠染成血色时，流川枫率先冲回终点，汗水浸透的衬衫紧贴着精瘦的胸膛，剧烈起伏的肩膀却仍保持着冷峻的表情。五分钟后，樱木扛着几乎散架的行李袋撞过“终点线”，115kg的身躯重重摔在地上，训练服被汗水和沙尘浸成斑驳的土色，却还不忘咧嘴大笑：“老头...这...这就是你们的欢迎仪式？”他的喘息声在寂静的场地回荡，惊起几只觅食的沙漠蜥蜴。
当晚的麦凯中心球馆，更衣室的储物柜上摆着两套崭新的野猫队训练服。樱木抚摸着胸前刺绣的野猫爪痕，突然发现流川枫正盯着墙上的巨幅海报——那是亚利桑那大学1988年夺冠的合照，球员们高举奖杯的笑容早已褪色。“我会让我的照片挂在那里。”流川枫低声说，声音里带着不容置疑的决心，右手无意识摩挲着球衣号码“11”，仿佛要将这个数字刻进皮肤。
深夜，樱木在宿舍翻开谷泽龙二的旧日记，泛黄的纸页间掉出一张老照片：1983年的亚利桑那大学球馆前，年轻的奥尔森教练与安西教练并肩而立，身后是尚未翻修的麦凯中心。而此刻，奥尔森办公室的灯光依然亮着，教练正将樱木的体测报告钉在战术板中央——9.8秒百米、120cm助跑弹跳、LoGo区外三分命中率45%，每项数据旁都画着鲜红的惊叹号。红笔重重写下批注：打破校史纪录的怪物，却有着不符合这个时代的战术意识。
窗外，沙漠的夜风裹挟着沙砾拍打着玻璃，远处传来野猫的低嚎。两个来自日本的少年，即将在这片炽热的土地上，用篮球撕开尘封七年的冠军渴望，让野猫队徽重新闪耀荣光。