1999年盛夏，休斯顿的日光如融化的黄铜，将联合试训中心外的柏油路面炙烤得扭曲变形。热浪裹挟着炼油厂的刺鼻气息扑面而来，远处的景物在氤氲的热气中化作模糊的虚影。樱木花道拖着印有“亚利桑那野猫队四连冠”烫金徽标的巨型行李箱，2.15米的身躯如同移动的黑曜石巨塔，125公斤的体重让脚下的地面都微微震颤。他黑色训练服上的汗水蜿蜒成溪，顺着雕刻般的肌肉线条滑入运动短裤，小臂上狰狞的旧伤疤在阳光下泛着淡粉色的光。
“流川，”樱木突然顿住脚步，转身时飞扬的发丝甩出细碎的汗珠，“等会儿那些球探看到本天才，估计得排着队哭着求我加入吧？”他咧嘴大笑，露出一口标志性的大白牙，犬齿在阳光下闪烁着锐利的光。
流川枫单手插在运动裤兜里，另一只手随意晃着磨旧的黑色背包肩带。2米的修长身形笔直如松，镜片后的目光却像淬了冰的手术刀，精准切割着周遭的喧嚣。“白痴，”他轻嗤一声，喉结随着吞咽动作滚动，“先管好你嘴角要滴到地上的口水。”话虽刻薄，却不自觉加快步伐，与樱木并肩踏入玻璃旋转门。
冷气裹挟着橡胶与汗水的混合气息扑面而来，场馆内蒸腾的荷尔蒙几乎凝成实质。运球声、器械碰撞声、教练的哨声交织成网，上百名怀揣梦想的年轻人在各个测试区挥汗如雨。樱木的目光突然被三分线外的身影攫住——一个身形矫健的后卫正以近乎偏执的节奏连续命中超远跳投，篮球划破空气的“唰唰”声清脆如琴键。
“嘿！日本来的巨人！”那后卫转身，小麦色的脸上绽开灿烂笑容，右手随意抹去额头的汗珠，腕间的银色护腕折射出细碎的光，“听说你们能摸到篮板上沿？敢不敢比——”话音戛然而止，他的视线死死钉在樱木胸前的野猫队徽章上，“等等...四连冠？你们是亚利桑那的？”
“正是天才樱木花道大人和他的最佳搭档！”樱木长臂一揽，将流川枫桎梏在怀中，全然不顾对方瞬间绷紧的脊背和骤然冷冽的眼神，“篮板、扣篮、绝杀——没有本天才做不到的！至于他嘛...”樱木斜睨着流川枫，“虽然总板着张死人脸，但勉强也算合格。”
“史蒂夫·弗朗西斯。”后卫主动伸出手，掌心的老茧带着岁月的粗糙，眼底却跳动着遇见同类的炽热光芒，“早就在录像里见识过你们的统治力，今天可算逮到活的了！”
体测区的白色冷光下，樱木站在身高测量仪的红色激光网格中，金属支架发出不堪重负的吱呀声。“2.15米！”工作人员的惊呼刺破场馆的嘈杂，钢笔在记录板上划出凌乱的弧线。当他站上体重秤，显示屏的数字定格在125公斤时，整个体测区陷入诡异的寂静——这个吨位本该属于笨拙的内线巨塔，可眼前这人棱角分明的肌肉线条，分明藏着猎豹般的爆发力。
流川枫则如同一道沉默的黑色闪电，在各项测试间穿梭。当他的垂直弹跳数据显示为1.1米时，人群中爆发的骚动几乎掀翻屋顶。“这滞空...这起跳高度...”老球探颤抖着推了推圆框眼镜，镜片后的瞳孔剧烈收缩，“和84年乔丹的体测数据误差不超过2厘米！”
折返跑的发令枪响瞬间，樱木庞大的身躯化作离弦之箭。3.2秒！电子屏的红字刺得人眼睛生疼，尘封三年的试训纪录就此作古。场边的弗朗西斯吹着口哨撞开围栏，一把搂住樱木汗湿的肩膀：“喂！你这家伙的跟腱里是不是注了液态氮？”
而流川枫的急停跳投堪称精密仪器的复刻。每一次起跳，手肘抬至肩平的角度分毫不差，手腕压腕时的抛物线精准如计算好的函数。当他以1.23米的跳投高度连续命中第20球时，远处的火箭队首席球探史密斯摘下礼帽，用丝绸手帕反复擦拭着发亮的额头——他二十年球探生涯里，从未见过如此完美的投篮力学。
“黄种人不可能有这种天赋，数据肯定是伪造的！”角落里，戴着鸭舌帽的球探阴阳怪气的嘟囔声，却被弗朗西斯骤然爆发的冷笑截断。这个即将震惊联盟的后卫三步跨到那人面前，居高临下的压迫感让对方不自觉后退半步：“有种你也伪造个3.2秒折返跑？还是说，你连站在测试场上的勇气都没有？”他转身望向樱木和流川枫，眼中燃烧的狂热几乎实质化，“记住这两个名字——他们会把NbA的天花板掀个粉碎！”
樱木与流川枫隔着蒸腾的热气对视，七年间无数次加练、绝杀、夺冠的画面在眼底闪过。休斯顿的热浪翻涌如潮，但此刻，两股更灼热的火焰正在他们胸腔中轰然点燃——属于他们的传奇序章，已然在试训场馆的镁光灯下，正式拉开帷幕。