休斯顿联合试训中心的穹顶射灯轰然亮起，将整个球场切割成明暗交错的几何图案。金属支架在强光下泛着冷冽的银芒，与地板上跃动的人影交织成一幅充满张力的画面。樱木花道扯下护腕上印着\"天才\"烫金字样的汗巾，125公斤的身躯微微前倾，膝盖发出轻微的脆响——那是经年累月高强度训练留下的勋章。流川枫则垂眸盯着自己的红色护踝，修长手指反复调整绑带松紧，镜片后的眼神如同出鞘的利刃，精准锁定着场上每一个对手的站位。史蒂夫·弗朗西斯将篮球高高抛向穹顶，在球体坠落的瞬间稳稳接住，橡胶与掌心摩擦出的\"吱呀\"声，像是点燃火药桶的引线。
\"看到那个7号了吗？\"弗朗西斯突然侧身贴近樱木，呼出的热气带着运动饮料的柑橘味，\"路易斯安那州立大学的内线巨无霸，试训到现在场均15个篮板，上周刚把肯塔基的中锋撞出脑震荡。\"他说话时，目光始终紧盯着对面那个身披7号球衣、足有2米08的壮硕身影。
裁判尖锐的哨声刺破场馆的寂静，篮球如同被释放的精灵，划过一道完美的抛物线升向空中。樱木花道如同蛰伏的巨兽突然苏醒，2.15米的身躯拔地而起，展开的臂展几乎触碰到场馆的横梁。当他的指尖率先触碰到篮球的瞬间，整个场馆仿佛都为之一震——对面的7号中锋踉跄着后退两步，难以置信地盯着眼前这个爆发力远超体型的亚洲巨人。
\"快攻！\"弗朗西斯的呼喊声裹挟着风声掠过耳畔。樱木单手抓着篮球大步流星地推进，厚重的球鞋与地板摩擦出刺耳的声响，如同远古战鼓的轰鸣。三名防守球员迅速形成包夹之势，他们张开的手臂如同张开的渔网，试图将这个庞然大物拦截。然而樱木突然急停转身，篮球如同长了眼睛般穿过人缝，精准地落在高速切入的流川枫手中。流川枫脚尖轻点地面，在空中优雅地拧腰躲过封盖，篮球擦着篮板上沿坠入网窝，篮网随之荡起细密的涟漪。
场馆内的惊叹声尚未平息，樱木已经鬼魅般出现在篮下。弗朗西斯如同一道黑色的闪电突破防线，吸引了四名防守球员的围堵。在失去重心的瞬间，他将球高高抛向空中。樱木从弱侧杀出，120公分的助跑弹跳让他几乎与篮筐平齐，双手如铁钳般攥住篮球，以雷霆万钧之势轰然砸向篮筐！篮架发出不堪重负的呻吟，震颤的波纹顺着地板传到观众席，前排的记者甚至感觉手中的录音设备都在微微发颤。
\"漂亮！\"弗朗西斯落地后兴奋地与樱木撞胸，两人胸口的汗水在剧烈的碰撞中飞溅开来，在灯光下折射出细碎的光芒。但对手并未放弃，下一波进攻中，7号中锋背身顶住樱木，试图用自己引以为傲的体重强吃内线。中锋双臂张开，腰部发力，像一台轰鸣的推土机般向后挤压，樱木的训练服被拉扯得变形，露出古铜色皮肤上狰狞的旧伤疤。
樱木眼神一凛，敏锐地捕捉到对方肌肉绷紧的细微变化——这是发力的前兆。就在中锋全力后挤的刹那，樱木突然脚下一滑，向后撤了两大步。失去受力点的中锋顿时失去平衡，庞大的身躯像一棵被拦腰砍断的巨树，\"轰\"地栽倒在地。脱手的篮球在地板上弹跳着滚向边线，被及时赶到的流川枫一把捞起，他运球的节奏没有丝毫紊乱，仿佛刚才的插曲不过是比赛的小小注脚。
\"好一个撤凳子！\"弗朗西斯吹着口哨冲过来击掌，眼中闪烁着兴奋的光芒，\"这招比我的欧洲步还狠！下次教教我？\"樱木拍了拍手上的灰，得意地挑眉：\"对付这种只会用蛮力的家伙，本天才有的是办法！就像安西教练说的，篮球是用脑子打的！\"
流川枫运球推进，在三分线外突然启动。他连续的胯下变向让防守球员脚步凌乱，运动鞋与地板摩擦出焦糊味。就在对手以为他要急停跳投时，流川枫突然高高跃起——不是投篮，而是将球抛向空中！樱木早已心领神会，在罚球线前一步腾身而起，风掠过他飞扬的发丝，将他的身影勾勒成一道金色的弧线。他双手如鹰爪般抓住篮球，整个身体在空中舒展成完美的弓形，肌肉线条在灯光下如同古希腊战士的雕塑。
\"轰！\"篮球与篮筐的撞击声震耳欲聋。樱木落地时习惯性地拽了下篮筐，钢化玻璃篮板突然发出\"咔嚓\"脆响，细密的裂痕以篮筐为中心向四周蔓延，如同蛛网般吞噬着整块篮板。场馆内瞬间陷入死寂，所有人的目光都定格在那道摇摇欲坠的篮板上，时间仿佛在此刻凝固。
\"天呐...他扣碎了篮板？\"不知谁的惊呼打破沉默。工作人员手忙脚乱地关闭电源，抢修车鸣着警笛紧急驶入场馆。而樱木站在碎玻璃的反光中，看着自己微微发红的掌心，咧嘴露出一口大白牙：\"本天才的力量，还没完全发挥呢！下次要把整个篮架都拽下来！\"
流川枫走到他身边，用毛巾轻轻擦去他额角的碎玻璃碴：\"白痴，下次别这么拼命。\"但镜片后的眼神，却藏不住灼热的赞赏。弗朗西斯则搂着两人的肩膀，放声大笑：\"有你们在，以后每场比赛都得准备两块篮板！不，三块！\"他的笑声回荡在整个场馆，惊起了在穹顶下小憩的几只飞鸟。
此时，场边的火箭队总经理道森攥紧了战术板，指节因为用力而发白。他在樱木的名字旁重重写下三个惊叹号，又在流川枫的位置画下连绵不绝的箭头，笔记本上的字迹几乎要划破纸张。而远处的技术台，负责统计数据的实习生手指颤抖地敲击键盘——樱木花道，单节8分7篮板3封盖，外加一次篮板摧毁；流川枫，5次中距离跳投全中，3次精妙助攻。这些数字在显示屏上跳动，如同激昂的乐章。
当备用篮板安装完毕，比赛重新开始时，对面球队的防守明显变得畏缩。樱木在内线如入无人之境，连续三次用标志性的大猩猩灌篮震慑全场，每次扣篮都让篮筐发出痛苦的呻吟；流川枫则用手术刀般的突破不断撕裂防线，每当弗朗西斯陷入包夹，他总能在最刁钻的角度接到传球，然后用一记精准的跳投终结进攻。
终场哨响的瞬间，弗朗西斯高高抛起篮球，三个人同时跃起击掌。汗水在空中交织成晶莹的弧线，在灯光下闪烁着钻石般的光芒。场馆的大屏幕上，他们的名字以红色粗体字跳动——樱木花道、流川枫、史蒂夫·弗朗西斯。这一刻，整个休斯顿都记住了这三个即将颠覆联盟的名字，而属于他们的传奇，才刚刚翻开最精彩的篇章。