刘好仃坐在办公室的椅子上，手里拿着一支红笔，在桌上的《环保执行手册》初稿上圈圈画画。窗外阳光正好，玻璃窗把光线折射成一道道金线，落在他手边的一杯茶上，水面泛着细碎的光。
他已经改了整整一上午，从第一页翻到最后一张纸，连封面都被他画成了“地图”。
小王敲门进来时，正看见他盯着那本手册出神。
“刘哥，我问过了，不止是我发现的那个问题，其他班组也反馈了好几个数据不对的地方。”
刘好仃点点头，没说话，只是把红笔轻轻搁在桌上，像是怕惊扰了什么。
“比如除尘流程里的启动顺序，有些师傅说跟他们平时操作的不一样。”
“还有废水排放口的温度记录方式，不同车间用的表格都不一样。”小王继续补充，“大家不是故意不配合，是真的有点混乱。”
刘好仃终于开口：“你干得不错。”
小王愣了一下，随即笑了：“那接下来怎么办？”
刘好仃站起身，走到窗边看了会儿外面的厂区，然后回过头来：“先别急着培训了，咱们先把这本手册重新校一遍。标准要是错了，执行得再认真也没用。”
技术组的小会议室里，几个人围坐一圈，桌上堆满了各种版本的手册草稿、设备参数表和测试记录。
“你们知道最讽刺的是什么吗？”刘好仃一边翻资料一边说，“我们以为写清楚了，其实很多地方连我们自己都没搞明白。”
李师傅拿起一份旧版手册，皱眉道：“这个‘环保流程_v1_备份’还是我当年留下的，没想到今天还能派上用场。”
刘好仃接过来看了眼，点了点头：“有备份总比没有强。至少我们知道以前是怎么做的。”
“可问题是，”小王插话，“现在我们要做的是对的，不是以前的。”
“没错。”刘好仃合上那份旧文件，“所以我们要做的是：先确认每一个细节，再让每个人都能记住它。”
他转头看向李师傅：“上次你说的‘重点清单’，我觉得可以试试。”
李师傅点头：“每天开工前念一遍，简单明了，记不住也能混个耳熟。”
“那就这么办。”刘好仃拍板，“小王你负责整理核心条款，做成一张每日确认表，老张安排人手做双人复核。我们不能只靠一个人的理解去执行。”
气氛一下子活跃起来，有人开始翻笔记本，有人掏出手机拍照记录。
刘好仃却突然停了下来，看着桌上那份旧版手册，心里隐隐觉得哪里不太对劲。
几天后，新修订的《环保执行手册》初稿出炉，同时附带了一份“每日环保确认表”。
刘好仃亲自带着这份表单，走进了第一个试点班组。
班组长是个叫阿辉的年轻人，看到刘好仃来了，赶紧招呼大家集合。
“今天我们不是来考试的，是来一起看看这些条目到底好不好用。”刘好仃站在前面，手里拿着确认表，“你们有什么想法，直接提。”
一个老师傅举手：“刘工，这里面有一条说除尘设备必须提前十分钟预热，但我们这边有时候临时加料，哪能每次都等够时间？”
刘好仃点点头：“这个问题提得好。那你觉得，怎么调整才更合理？”
老师傅想了想：“要不改成‘根据物料量决定预热时间’？这样灵活点。”
“行。”刘好仃当场在表上做了批注，“这条我们回去再讨论，争取下周出个补充说明。”
另一个工人指着表上的某一项：“这里写的是‘检查滤袋是否完好’，但我们每次都是凭经验摸一下，有没有更直观的方法？”
刘好仃笑了笑：“这个问题我也想过。下个月我们会引入一台便携式检测仪，到时候你们就能看屏幕判断了。”
“哦，那挺方便。”工人点头。
会议结束后，刘好仃走出车间，迎面碰上了老张。
“怎么样？”老张问。
“还不错。”刘好仃答，“虽然还有不少问题，但至少大家都愿意说了。”
老张拍拍他的肩膀：“你这是真把这事当回事了。”
“当然。”刘好仃抬头看了看天，“这不是任务，是我们以后吃饭的本事。”
尽管确认表已经下发，但实际使用过程中还是暴露了不少问题。
有的班组填写格式不统一，有的干脆把表贴墙上应付检查。
“这不是标准的问题，是习惯的问题。”刘好仃在一次小组会上说，“我们习惯了按经验做事，现在要变成按标准做事，肯定不适应。”
小王提议：“要不要做个简易系统，让班组每天上传执行情况？”
“可以。”刘好仃点头，“不过要简单，太复杂没人愿意用。”
于是，技术组连夜开发了一个小程序，界面只有三个按钮：确认完成、异常上报、备注说明。
上线第一天，就有十几个班组提交了数据。
刘好仃打开后台，看着一条条记录，心里踏实了不少。
但他也注意到一个问题——某个字段名引起了他的注意：“异常处理记录”。
他盯着这个词看了很久，好像有什么东西在脑子里慢慢浮现出来。
但他没说什么，只是默默地把它记了下来。
傍晚时分，刘好仃独自一人走在厂区的路上。
夕阳把地上的影子拉得很长，远处的熔炉依旧红彤彤的，像是永远不会熄灭的心脏。
他拿出手机，给小王发了条消息：
“明天开会，把‘异常处理记录’这块内容单独列出来讨论。”
发送成功。
刚放下手机，电话响了。
是厂长。
“老刘啊，听说你们这几天搞了个确认表，效果怎么样？”
刘好仃笑了笑：“还在试，问题不少，但也算开了个头。”
“挺好。”厂长语气轻松，“我就说嘛，光靠设备不行，还得靠人。”
挂了电话，刘好仃站在原地，看着前方那一片灯火通明的厂区，忽然觉得肩上的担子轻了一点。
他知道，这只是开始。
但他也相信，只要开始了，就不会停下来。
他转身朝办公室走去，手里还握着那份修改过的确认表。
风从背后吹来，带着金属与机油混杂的气息。
他深吸一口气，脚步稳稳地踏在地上。