傍晚的风从厂区东头吹过来，带着一丝金属冷却后的余温。刘好仃坐在办公室里，手里拿着一杯已经凉透的茶，眼睛却盯着电脑屏幕上的数据表格。那是一张汇总了近两周“每日环保确认表”提交情况的统计图，颜色五花八门，像极了小时候过年时贴在玻璃窗上的彩纸。
他眯着眼睛看那些红色的标记点，那是异常记录集中的区域。
“小王。”他开口叫了一声，声音不大，但穿透力十足。
门外的小王应声推门进来，手里还拿着刚打印出来的分析报告。
“你看这个。”刘好仃把鼠标一推，“我们培训手册改得再细，操作上还是乱七八糟。”
小王凑过去一看，果然，有些班组的异常上报写得像是日记，有的干脆只写“正常”，连个理由都没有。
“他们不是不懂标准，是根本没当回事。”小王皱眉，“就像……就像我们小时候写作业，知道怎么做，但就是懒得按格式来。”
刘好仃笑了笑：“你这比喻倒是贴切。”
两人沉默了一会儿，办公室里的空调发出轻微的嗡嗡声，窗外偶尔传来几声叉车倒车的提示音。
“这样下去不行。”刘好仃终于开口，“设备没问题，流程也清晰，问题出在人这儿。”
“您意思是……要再培训？”小王试探地问。
“不光是培训。”刘好仃摇头，“是意识。”
会议室里坐了几个人，都是之前参与手册制定和试点推进的技术骨干。大家围成一圈，桌上摆着笔记本、资料、还有几杯还没喝完的咖啡。
刘好仃走进来的时候，大家立刻安静下来。
“今天咱们不开会，聊聊天。”他一边坐下一边说，“你们谁愿意先说说，你觉得这些异常记录到底反映了什么问题？”
没人说话，气氛有点沉。
李师傅率先开口：“我觉得吧，很多工人觉得环保这事跟自己没关系，反正又不是我开炉子，也不是我关阀门，只要不出事就行。”
“对，我也注意到了。”小王接话，“有些老师傅甚至觉得，‘以前都没事，现在搞得这么复杂干啥？’”
“还有人跟我说，‘环保检查才三天热度，过一阵子肯定又要松下来。’”另一个技术员补充。
刘好仃听完点点头，拿起笔在本子上记下几个关键词：习惯、认知、侥幸心理。
“这不是制度的问题，是态度的问题。”他说，“我们讲了一堆流程，但他们心里没把这事当回事。”
“那怎么办？”有人问。
“我们要做的，不是教他们怎么操作，而是让他们明白，为什么必须这么做。”
会议室里一时安静下来。
“比如呢？”李师傅问。
“比如——”刘好仃顿了顿，“你们还记得上次那个老工人写的那句吗？‘冷却塔水温偏高，可能影响处理效率。’他不是随便写的，是他真发现了问题。这种人，我们要多一点。”
大家都点头。
“所以接下来的工作重点，不是继续改手册，而是改变人的想法。”
“那培训内容是不是也要调整？”小王问。
“当然。”刘好仃看着他，“你负责整理一份问题清单，不是那种考试题，而是真实发生过的案例。我们要用这些故事，让每个人都知道，环保不是任务，是我们吃饭的本事。”
小王认真地点了点头。
第二天一早，刘好仃就站在车间门口，手里拿着最新版的《环保执行手册》。
他翻开封面，看到上面那道红色的痕迹，忽然笑了。
“这玩意儿还得改。”
他转身对身后的老张说：“你知道吗？真正的改变，不是知道，而是做到。”
老张没说话，只是接过手册翻了翻，然后点了点头。
“你安排一下，每天班前会上加一句口号，简短有力的那种。”
“比如？”老张问。
“比如——环保不是检查，是你我责任。”
老张愣了一下，随即笑出声：“行，这句听着有劲。”
说完，他就转身去安排了。
刘好仃站在原地，看着工人们陆续走进车间，一个个从他身边经过，打招呼的、点头的、也有低头不语的。
他知道，这些人里，有些人已经听进去了，有些人还在观望，还有些人，可能根本就没在意。
但他也知道，只要开始说了，就会有人听见；只要一直说，就会有人记住；只要反复做，就会有人跟着做。
这是他的节奏，也是他的方式。
办公室里，小王正在整理那份问题清单。
他一边敲键盘一边念叨：“上次除尘器滤袋没换，是因为老师傅凭手感判断；废水温度记录混乱，是因为各车间用的表格不一样；还有那次废气波动，是因为控制逻辑反应太慢……”
刘好仃坐在一旁，静静听着。
“你把这些都列出来。”他说，“但别写成报告，写成故事。”
“故事？”小王抬头。
“对，故事。”刘好仃点头，“让人记得住的故事。”
小王想了想，笑着点头：“明白了，我这就开始。”
几天后，问题清单初稿完成。
刘好仃把它摊在桌上，一页页翻着，眉头渐渐舒展。
“不错。”他合上文件夹，“下一步，培训计划。”
他拿起笔，在笔记本上写下一行字：
“真正的改变，不是知道，而是做到。”
这句话被他圈了起来，旁边画了个小小的箭头，指向未来的方向。
车间门口，新印制的“每日环保提醒”标语贴了出来。
早上上班的人们三三两两地走过，有人停下来看一眼，有人边走边念：
“环保不是检查，是你我责任。”
声音不大，却清清楚楚。
风吹过厂区，带起一片尘土，也带来了新的空气。
刘好仃站在远处，看着这一切，嘴角微微上扬。
他知道，这只是开始。
但他也相信，只要开始了，就不会停下来。
他转过身，朝办公室走去，手里还握着那份问题清单。
风从背后吹来，带着机油与玻璃碎屑混杂的气息。
他深吸一口气，脚步稳稳地踏在地上。