十年后的清晨，第一缕阳光漫过博物馆翻新后的穹顶，在展柜里那枚铜鱼形符上流淌成细碎的金斑。修复师林砚之戴着白手套的指尖刚触到展柜边缘，手机就在口袋里震动起来——是远在南海的科考队发来的照片：深海机器人正托着一块带水藻的青铜残片，残片上的波浪纹与铜鱼符尾部的刻痕严丝合缝，像两滴终于重逢的海水。
她转身望向展厅中央的巨幅投影，那里循环播放着三十年前昆仑山口的考古现场。画面里年轻的父亲蹲在冻土上，睫毛上结着白霜，正用毛刷轻扫一块嵌在岩缝里的陶片，陶片上“海”字的篆书还沾着冰碴。那时她总抱怨父亲把家安在博物馆宿舍，却忘了每个深夜他带回的旧物上，都带着不同时空的潮气——汉代陶罐里的海盐结晶，唐代沉船残骸里的贝壳，甚至那枚铜鱼符，他临终前还攥在手里，说“等你找到另一半，就知道它为什么会出现在雪山”。
投影突然被一阵急促的脚步声打断。实习生抱着平板电脑冲进来，屏幕上是刚破译的汉代简牍：“元封三年，楼船将军出琅琊，携鱼符二分，一镇昆仑戍，一沉归墟，约曰：海枯石烂，符合则应。”林砚之的呼吸顿了顿，铜鱼符在展柜里折射出微光，仿佛在回应两千年前的誓言。
与此同时，南海科考船的实验室里，研究员将青铜残片与3d扫描的铜鱼符模型重合。当两个半片“海”字严丝合缝拼在一起的瞬间，残片边缘突然渗出细密的水珠，顺着操作台蜿蜒而下，在地面聚成小小的水洼。水洼里映出的不是天花板的灯光，而是漫天飞雪的昆仑山口，一个模糊的身影正对着雪山高喊，回声撞在冰峰上，碎成千万片，落进现在的水洼里，变成轻轻的“我在”。
三个月后，博物馆新馆落成仪式上，拼接完整的铜鱼符被安置在恒温恒湿的特制展柜里。展柜下方的水幕装置缓缓启动，汉代的海浪纹、唐代的船锚、明代的罗盘在水流中次第浮现，最后定格成当代科考船的剪影。林砚之站在台下，看着父亲的老同事颤巍巍按下启动键，突然听见身后传来稚嫩的声音：“妈妈，鱼符在发光！”
她回头，女儿正指着展柜。阳光穿过水幕，在符身上折射出一道彩虹，彩虹的尽头落在展厅入口处的石碑上，那里刻着她新添的话：“所有等待，都是向海而生的约定。”
傍晚闭馆时，林砚之最后一个离开。锁门的瞬间，她似乎听见铜鱼符在轻轻震动，像鱼尾拍打水面的声音。走出博物馆，晚风带着潮意拂过脸颊，她想起父亲日记里的句子：“昆仑山的雪终会化成水，流进江河，奔向大海，就像有些承诺，会穿过时光，在每个浪尖上，说一声我在。”
街角的大屏幕正在播放新闻，南海新发现的古代沉船遗址将建成水下博物馆，镜头扫过潜水员在舱内拍摄的画面，一堆陶罐旁，静静躺着另一枚铜鱼符的拓片，上面“在”字的笔画里，还卡着一粒来自雪山的沙砾。
林砚之掏出手机，给女儿发了条信息：“明天带你去海边，看鱼符的家。”发送键按下的瞬间，手机屏幕映出天空的晚霞，像极了父亲当年在昆仑山口拍下的火烧云，只是这一次，云层里藏着潮湿的海风，正带着千万个“我在”，漫过城市的屋顶，涌向更远的未来。
百年后的某个黎明，考古系学生在整理数字档案时，发现一段未标注的音频。播放键按下，先是海浪声，接着是雪山的风声，最后所有声音交织成一句清晰的音答