百年后的某个黎明，考古系学生阿明盯着终端屏幕上跳动的波纹，指尖悬在“删除冗余文件”的按钮上。凌晨三点的档案馆只有冷光管嗡嗡作响，他负责清理的民国时期数字备份里，塞满了各种杂音——三十年代的电报滴答、五十年代的广播杂音，还有这段未标注的音频，文件名只是一串乱码，像被潮水冲刷过的礁石。
他鬼使神差地点了播放键。
起初是持续的沙沙声，像有人用砂纸磨着时光的锈迹。阿明正要关掉，一阵极轻的海浪突然漫出来，不是录音棚里的白噪音，而是带着咸腥气的、真实的潮声，甚至能听见浪花卷过沙滩时，沙粒摩擦的细碎响动。紧接着，风来了，不是海边的季风，是裹挟着冰碴的烈风，撞在什么坚硬的东西上，发出空蒙的回响，像昆仑山口的冰峰在咳嗽。
两种声音在终端里纠缠、碰撞，像两泓来自不同时空的水，在百年后的芯片里交汇。阿明的心跳莫名加快，他调大音量，风声里渐渐浮出人声，不是清晰的字句，是破碎的音节，像被风雪啃过的誓言，又像沉入深海前最后的呼喊。
“这是……什么？”他喃喃自语，调出音频的频谱分析。在杂乱的波段里，有两个频率异常稳定，一个对应着海浪的低频振动，另一个竟与档案馆保存的“昆仑戍卒口述史”录音重合——那是二十年前从清代戍边日记里提取的声纹，记载着士兵对着雪山喊“海”字的回声。
他突然想起上周参观水下博物馆时，导游指着那枚完整的铜鱼符说：“当年拼接时，监测到符身有持续的声波共振，像在重复某句话。”阿明猛地坐直，将那段共振频率导入音频分析系统。
当两个频率重叠的瞬间，终端屏幕突然亮起红光，乱码文件名自动重组，变成三个篆字：“归墟声”。
海浪与风声突然平息，一句清晰的应答穿透百年时光，撞进阿明的耳膜——“我在，海也在”。
不是录音，不是模拟，那声音里带着体温，像有人站在他身后，对着黎明的窗户轻声说。阿明猛地回头，空荡荡的档案馆里，只有窗帘被晨风吹得轻轻晃动，窗台上不知何时多了一滴水珠，正顺着玻璃蜿蜒而下，在桌面上画出一道微型的海岸线。
他颤抖着调出铜鱼符的三维模型，将音频波长输入共振模拟程序。模型上的“海”字突然亮起，沿着笔画流淌出虚拟的水流，水流里浮出无数细碎的声纹：有汉代戍卒的哨声，唐代水手的号子，明代渔民的祈祷，还有林砚之当年在落成仪式上的低语，甚至能听见那个小女孩喊“妈妈”的童声。
这些声音在终端里盘旋成一股洪流，最后又凝练成那句应答。阿明突然明白，这不是一段普通的录音，是铜鱼符记下的时光潮汐——雪山的风带着“我在”沉入海底，深海的浪载着“海也在”爬上岸，两句话在时空中反复相遇，像永不停歇的涨潮退潮。
天边泛起鱼肚白时，阿明将音频上传至公共数据库，备注写：“声纹样本，采集自时光与海的交汇处。”提交的瞬间，终端弹出一条新消息，是导师发来的：“昆仑冻土新发现唐代驿站遗址，出土的陶罐里有录音设备，快去看看！”
他抓起背包冲向门口，经过走廊时，瞥见陈列柜里的铜鱼符复制品。晨光穿过玻璃，在符身上投下细小的光斑，像跳动的浪花。阿明突然停下脚步，对着复制品轻声说：“我听见了。”
空气里似乎传来一声极轻的回响，像潮水漫过脚背。他笑了笑，转身跑进黎明里——前面有新的海浪在等他，带着更多未说出口的“我在”，正涌向下一个百年。