冬至的清晨，银杏巷的屋檐挂着冰棱。陈爷爷把炭盆烧得旺旺的，沈曼坐在对面的藤椅上，手里织着条藏青色围巾。毛线在她膝头堆成小山，针脚细密得像年轻时绣手帕的模样。“当年在农场织过条一样的，”她举起围巾比划着长度，“想给你寄去，又怕地址不对。”
炭盆里的栗木炭噼啪作响，陈爷爷忽然从画室角落拖出个木箱。里面码着十几条围巾，颜色从深蓝到灰褐，每条的针脚都带着细微的差别。“每年织一条，”他拿起最旧的那条深绿围巾，毛线已经磨得发亮，“想着等你回来，总有一条合心意。”沈曼摸着围巾上的菱形花纹，忽然笑出声：“和我当年想的花样一模一样。”
陈念在社区的“冬日暖心”活动中，收到个匿名捐赠的包裹。里面是二十双棉袜，每双袜底都绣着片小小的银杏叶。附言写着：“给银杏巷的老人，冬天穿暖和。”她认出那是沈曼的笔迹——去年冬天，沈曼总坐在窗边缝棉袜，说“多做些，万一有人用得上”。陈爷爷翻出自己的旧棉袜，袜底同样绣着银杏叶，只是针脚更粗些：“我也捐过，在2018年。”
林深看着两双并排放置的棉袜，忽然想起母亲的衣柜里，总有几双没穿过的棉袜。每年冬至，她都会拿出来晒，嘴里念叨着“留着给需要的人”。他翻出母亲的日记，2019年那页记着：“今日缝袜十双，寄往银杏巷社区。愿穿的人，脚下有暖。”原来有些善意，会在时光里绕个圈，最终回到彼此身边。
小寒那天，下了场罕见的大雪。他们围在炭盆边煮黄酒，陈爷爷往锅里丢了几颗话梅：“你当年总说要加话梅才不涩。”沈曼笑着往他碗里添了勺红糖：“你却爱加红糖，说这样暖身子。”黄酒的醇香里，话梅的酸和红糖的甜缠在一起，像他们走过的岁月，苦里裹着甜。
雪停后，林深提议去拍张雪景照。陈爷爷把自己的厚棉袄披在沈曼身上，沈曼则给陈爷爷戴了顶新织的绒线帽。红裙子的一角从棉袄下摆露出来，在白雪里像簇跳动的火。林深按下快门时，正赶上片银杏叶从枝头落下，刚好飘在两位老人的肩头。“这张要放大，”沈曼看着相机里的照片，“挂在堂屋最显眼的地方。”
大寒前夜，社区组织“老故事分享会”。沈曼讲起1982年的冬天，她在农场的仓库里发现只冻僵的小猫，抱着猫焐了整夜。“那只猫的毛色，像你衬衫上的银杏叶胸针。”她望着陈爷爷胸前的两枚胸针，“后来给猫取名叫‘念安’，总觉得这样就能离你近些。”陈爷爷忽然红了眼眶：“1983年我捡了只猫，也叫‘曼曼’，养了十五年。”
林深想起母亲的相册里，有张抱着黑猫的照片。1985年拍的，照片背面写着“曼曼留影”。他一直以为猫叫“曼曼”是随母亲的名字，此刻才懂那藏在名字里的牵挂。陈念翻出爷爷的旧相册，果然有张抱着白猫的照片，猫脖子上系着红绳，绳上挂着片银杏叶——和沈曼那只猫脖子上的，一模一样。
腊八那天，他们熬了满满一锅腊八粥。陈爷爷负责看火，沈曼则往锅里加食材：糯米、红豆、莲子，还有去年腌的银杏果。“当年在农场，粥里只有红薯，”她搅着锅里的稠粥，“总想着等日子好了，要和你一起熬锅像样的粥。”陈爷爷往灶里添了根柴：“我每年腊八都熬粥，多熬的那碗，就放在窗台，像你在时一样。”
社区的孩子们来送春联时，闻到粥香都凑在门口看。沈曼给每个孩子盛了碗粥，孩子们的欢笑声里，陈爷爷正在门上贴春联。上联是“银杏巷里春常在”，下联是“红裙衫旁暖永存”，横批是林深写的“岁月同欢”。“这横批好，”沈曼摸着横批上的字，“我们现在，可不就是岁月同欢吗？”
立春前的最后一个晴天，他们去给撑船人扫墓。老人走在去年冬天，临终前握着沈曼的手说：“终于等到你们一起来看我了。”陈爷爷把那罐腌银杏果放在墓碑前：“老哥哥，尝尝我们合腌的，加了桂花的。”沈曼摆上束野菊，忽然发现墓碑旁的积雪里，有片完整的银杏叶，叶脉上还留着淡淡的刻痕——是陈爷爷当年刻的。
回家的路上，沈曼靠在陈爷爷的肩头打盹。阳光透过车窗，在她花白的头发上撒了层金粉。林深看着后视镜里的两位老人，忽然想起母亲临终前的话：“深儿，等我走了，就把我葬在能看见银杏巷的地方，我怕他回头找我，看不见人。”原来有些等待，连死亡都无法隔断。
除夕夜里，他们围在电视机前守岁。春晚响起《银杏谣》的旋律时，陈爷爷牵着沈曼的手站了起来。两位老人的舞步有些踉跄，红裙子的一角扫过地板，像朵在时光里重新绽放的花。林深和陈念拍着手伴奏，窗外的烟花在夜空里炸开，映得他们的笑脸格外明亮。
“当年总说，要一起守个岁，”沈曼喘着气坐下，陈爷爷给她递过杯热茶，“现在终于实现了。”陈爷爷从口袋里掏出个小布包，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“2025”。“新的一年，”他把胸针别在沈曼的红围巾上，“我们还有很多事要一起做。”
大年初一的清晨，陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画面是除夕夜的堂屋，炭盆里的火正旺，四位老人围坐在一起，电视里的《银杏谣》正唱到“叶落归根处，心安是吾乡”。画的右下角写着：“岁暮的暖炉，烧的是半世纪的牵挂；除夕的酒，酿的是往后余生的团圆。”
阳光透过窗棂照进来，落在画里的红裙子上，像给岁月盖了个温暖的邮戳。沈曼和陈爷爷坐在藤椅上晒太阳，手里捧着刚沏的银杏茶，茶烟袅袅里，他们的目光碰在一起，像两团永不熄灭的火，在岁月的寒冬里，互相取暖。