雨水过后，银杏巷的石板路还带着潮意。陈爷爷蹲在院子里侍弄那株新栽的薄荷，沈曼站在廊下看着他，手里攥着张泛黄的纸条。“1980年写的，”她把纸条递过去，上面用蓝黑墨水写着“春分前后，薄荷该下种了”，字迹边角被水浸得发皱，“当年托人带给你，一直没收到回信。”
陈爷爷的指腹抚过纸条上的褶皱，忽然从画室的旧笔筒里抽出支钢笔。笔杆上刻着片小小的银杏叶，笔尖的铱粒已经磨平。“这支笔写过回信，”他翻开压在画纸下的信笺，1980年春分那页写着“已种薄荷，在窗台下，等你回来摘”，字迹和纸条上的如出一辙，“寄到农场时，说你已经搬走了。”沈曼望着窗台上冒出的薄荷嫩芽，忽然笑了：“你看，它还是长出来了。”
陈念在整理社区的“老物件档案”时，发现份1990年的“银杏巷居民通讯录”。在“陈念安”的名字旁，有人用铅笔添了行小字：“隔壁沈姓人家何时归？”翻过几页，在空白处看到同样的笔迹：“1992年冬，闻其在城东定居，待雪化寻访。”她把通讯录拍给林深看时，林深正在翻母亲的旧电话本，某一页写着“银杏巷陈念安”，号码后面画着片银杏叶。
“你们看！”陈念举着通讯录跑回家，沈曼的手指点在“城东定居”那行字上，眼眶忽然红了，“那年深儿刚上小学，我们就住在城东的银杏小区。”陈爷爷摸着电话本上的号码，忽然想起1993年的春天，他确实往这个号码打过电话，接电话的是个小男孩，奶声奶气地说“妈妈不在家”——那正是幼年的林深。
春分那天，他们去了城东的银杏小区。当年的单元楼还在，楼下的石榴树已经长得比三楼还高。沈曼指着二楼的阳台：“我们就住那儿，阳台摆着你寄的薄荷种子种的花盆。”陈爷爷抬头望着阳台，忽然说：“1994年夏天，我来过这儿，看见阳台上的薄荷，就知道你住这儿。”他在楼下站了整整一小时，看见个穿红裙子的身影在阳台浇花，却没敢上楼。
林深忽然想起，那年夏天母亲总说“楼下好像有人”，每次浇花都会往楼下望。他翻出母亲的相册，1994年夏天那页有张阳台照，照片角落的石榴树下，隐约能看见个穿棉布衬衫的背影，胸前别着枚发亮的东西——正是那枚银杏叶胸针。“原来你们早就站在彼此的目光里，”林深把照片举到两位老人面前，“只是隔着层时光的玻璃。”
清明前的周末，社区组织“老邻居茶话会”。当年住在银杏巷的老人们聚在活动中心，张奶奶拉着沈曼的手笑：“记得你当年总在窗台上摆野菊，有个青年总在巷口假装看报纸，眼睛却盯着你家窗台。”李爷爷接着说：“那个青年还总往我家借酱油，其实是想打听红裙子姑娘的事。”陈爷爷的耳朵红了，沈曼却笑得坦荡：“我知道，我总在窗台放两朵野菊，一朵谢了就换，像在发信号。”
陈念在茶话会的留言簿上，看到段1998年的字迹：“愿银杏巷的风，能把牵挂吹到该去的地方。”署名是“念安”。她忽然想起爷爷的日记，同年秋天那页写着：“今日见野菊又开，知她一切安好，足矣。”原来有些懂得，从不需要直白的言语，一朵花、一个眼神，就足够让对方明白心意。
谷雨那天，林深带着两位老人去了他设计的“银杏文化长廊”。长廊的壁画上，画着老渡口的旧景：木桥横跨两岸，穿红裙的姑娘站在桥头，穿棉布衬衫的青年在对岸挥手，背景是漫天飞舞的银杏叶。“这是根据你们的故事画的，”林深指着壁画角落的小字，“写的是‘桥会旧，人会老，唯有牵挂永远年轻’。”
沈曼的手指抚过壁画上的红裙，忽然想起1999年的秋天，她曾在报纸上看到过一则“老渡口重建规划”，设计者署名“林深”。“当时就觉得这名字眼熟，”她望着林深笑，“原来冥冥之中，早就有人在为我们架桥。”陈爷爷从口袋里掏出个小布包，里面是片塑封的银杏叶，是1999年从老渡口捡的，背面写着“等桥成”。
立夏前的最后一个周末，他们在银杏巷的老院子里办了场家宴。藤桌上摆着陈爷爷炒的银杏果、沈曼腌的桂花糖，还有林深和陈念买的新鲜菜蔬。阳光穿过新抽的银杏叶，在桌上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。“当年总说要一起吃顿家常饭，”沈曼给陈爷爷夹了块糖醋排骨，“现在的菜，比当年想的还丰盛。”
席间，陈念忽然拿出个丝绒盒子，里面是两枚新做的银杏叶胸针，背面分别刻着“曼”和“念”，比旧的那对更精致些。“社区的银匠师傅听说了你们的故事，特意打的，”她把胸针递给两位老人，“说要祝你们‘岁月常新，情意永存’。”陈爷爷把新胸针别在旧的上面，两枚叠在一起，像两片依偎了半生的叶子。
傍晚收拾碗筷时，沈曼发现陈爷爷的画架上多了幅新画。画面是银杏巷的长街，暖阳铺在青石板上，穿红裙的她和穿棉布衬衫的他并肩走着，手里牵着两个年轻人的手，远处的银杏桥隐约可见。画的右下角写着：“错过的长街，要用余生慢慢走；未说的约定，会在暖阳里一一兑现。”
林深望着画里的场景，忽然想起母亲临终前说的最后一句话：“记得去银杏巷看看，那里有我们没走完的路。”晚风穿过院子，带来薄荷的清香，混着远处的桂花香，像时光在说：别急，剩下的路还长，我们慢慢走。
沈曼靠在陈爷爷的肩头，看着天边的晚霞，忽然说：“等银杏叶黄了，我们去拍张四世同堂的照片吧。”陈爷爷握紧她的手，两枚新旧胸针在夕阳下闪着光：“好啊，还要在照片背面写上，‘长街暖阳里，我们的故事，未完待续’。”