叶凌霄的呼吸慢了下来。
手腕上的热感还在，像一条细小的蛇顺着筋脉往上爬。他没有去压它，也没有引导它，只是看着这股力量自己走。走到肩井穴时，它停了一下，然后往腋下绕过去。
他睁开眼。
火堆只剩一层薄灰，底下有一点红光闪着。沈清璃靠在角落，短杖横在膝上，头低着，像是睡着了。故人坐在洞口，背影没动，掌心朝上，一呼一吸之间，手指微微起伏。
叶凌霄把手从膝盖上抬起来。
他开始想剑的事。
以前练剑，师傅总说要准、要快、要稳。每一招都有固定的角度和落点，差一点就是错。他练了十八年，把《太虚剑经》背得滚瓜烂熟，每一式都刻进骨头里。可那天对上邪修的最后一击，他侧身半寸，剑锋划出一个弧，那一瞬间根本不是按套路来的。那是身体自己动的。
他闭上眼，重新回想那一剑。
不是“破云出鞘”，也不是“断流斩月”，更不是任何一式的名字。那一剑没有名字。它是随着对方黑气涌动的方向变的，是避开了反震才刺进去的。
如果剑招不该是固定的呢？
如果敌人动，剑就该跟着变？
他在心里默念《太虚剑经》第一式。这一次不追求出剑的速度，也不管角度是不是标准。他只问自己：如果风从左边来，我该怎么出剑？如果敌人先动右手，我的剑该落在哪里？
脑子里的画面变了。
不再是站定姿势，而是随时准备移动。剑不再是为了命中某个点，而是为了应对变化。
他的指尖轻轻颤了一下。
像是握住了剑柄，又像是在空中划了一道。
沈清璃睁开了眼。
她没有抬头，也没动身子，只是耳朵微微转了一下。她看见叶凌霄的手指在膝盖上慢慢移动，像是在写什么字。他的呼吸比刚才更深，节奏也变了，不像在运气疗伤，倒像是在等什么机会。
她把短杖往身边挪了半寸，身子侧了侧，替他挡住从洞口吹进来的一缕风。
叶凌霄没察觉。
他正在拆解那一剑。
不是动作，是感觉。
那一剑有三个阶段：先是退，再是转，最后才是刺。这三个动作连在一起，就像水往下流，中间没有停顿。他试着把这种感觉套到其他招式上。比如“回雪旋步”，原本是向后跃起再斜斩，现在他想，能不能在敌人逼近时直接转身，借力甩出一剑？
他在意识里试了一遍。
发现原本僵硬的地方变得顺了。
以前他总觉得招式之间衔接不上，是因为练得不够多。现在他明白了，是因为太想让它们接上，反而卡住了。就像治伤时非要强行打通经脉，结果越通越堵。
真正的连接，应该是自然发生的。
他的手指又动了一下，在膝盖上画了个圈。
不是起点，也不是终点，只是一个循环。
故人忽然开口：“他懂了。”
声音很轻，像是自言自语。
沈清璃看了他一眼。
“以前他的剑是死的。”故人继续说，“每一招都按规矩来，像走路踩格子。现在不一样了。他的剑有了自己的路。”
他说完就没再说话。
但右手拇指在膝盖上点了两下，像是在记什么节拍。
叶凌霄听到了这句话。
他没有睁眼，也没有回应。但他感觉到体内的气开始跟着某种节奏走。不是他推着气走，而是气带着他走。
他想起小时候第一次拿剑。
师傅让他空手比划十遍，再摸剑。他说为什么不能直接练，师傅说，手还没学会听话，剑就不会听你的话。
那时候他不明白。
现在他好像有点懂了。
剑不是工具。
是你的一部分。
你想让它怎么动，它就会怎么动。
前提是，你得让它活过来。
他把手放在丹田位置，开始运功。
不是为了恢复灵力，也不是为了疗伤。他只是想感受体内那股气是怎么流动的。
一开始还是乱的。
灵力残缺，经脉还有些地方不通，气走到一半就散了。他不急，一遍不行就再来一遍。
渐渐地，他发现有些地方明明堵着，但气还是会找到缝隙穿过去。不是硬冲，是慢慢渗过去的。
他心头一震。
原来身体一直在自救。
只是他以前太专注“控制”，反而看不见它自己在动。
他试着在意识里画一条线，从手臂伤口开始，连向心口，再绕到后背。他想象那股残留的邪气不是敌人，而是一股乱窜的力量。他不斩它，也不压它，而是轻轻推一下，给它指一条能排出去的路。
指尖突然抖了一下。
他马上停下。
心跳快了一瞬，胸口闷了一下。刚才那一下太急，差点把残存的灵力搅乱。他深吸一口气，重新放慢节奏，回到最基础的吐纳。
一呼。
一吸。
他在心里对自己说：别急。
沈清璃看着他，忽然说：“你变了。”
叶凌霄没睁眼。
“以前你用剑，像在砍东西。”她说，“每一剑都用力到底，生怕不够狠。”
叶凌霄的手指动了动。
“现在不一样了。”她低声说，“你现在像在听它说话。”
洞里安静了一会儿。
故人依旧坐着，背影没动。但他右手的拇指又点了两下，像是在确认什么节奏有没有变。
叶凌霄慢慢抬起手。
这一次，他不再想着怎么让剑更快更准。他只想知道，当敌人动的时候，他的剑该在哪里。
他以指代剑，在膝盖上缓缓写下《太虚剑经》的总纲八字：无形无相，因敌成形。
每写一笔，就回想一次战斗中的某个瞬间。
写到最后一个字时，他忽然停住了。
以前他是拿着剑去找路。
现在他觉得，应该是路带着剑走。
他低声说：“以前是我逼剑走。”
顿了一下。
“现在该是剑带我走。”
说完，他双手交叠放在丹田处，闭上眼，进入冥想。
呼吸越来越平，越来越深。
沈清璃抱着短杖，眼睛又闭上了。但她耳廓微动，一直听着他的气息。
故人仍背对外界，掌心朝上。
但他拇指的点动频率变了，变得更有规律，像是在记录某种新生的律动。
洞里的空气似乎也变了。
不再沉闷，也不再滞涩。有一种极细微的波动在流动，像是溪水刚破冰，开始往下走。
叶凌霄的指尖微微发烫。
像是有什么东西，正在经脉里慢慢成型。