深秋的临安城笼罩在一层灰雾中，城门处的火把在瘴气里明明灭灭，守城士兵用袖口捂着口鼻，时不时传来压抑的咳嗽声。第七个神昏谵语的患者被抬进济世堂时，杨洪一正在擦拭药柜上的铜秤，药碾子旁的《温病条辨》被风掀开，书页簌簌落在地。
\"杨大夫！求求您救救我儿！\"妇人披头散发撞开木门，怀中少年面色青紫，脖颈处密布暗紫色斑疹，\"今早突然说胡话，还咳出血沫......\"
杨洪一蹲下身，三根手指搭上少年腕脉。指腹下的脉搏如琴弦震颤，细如游丝却又躁动不安。他目光扫过少年布满血丝的眼睛，突然想起三日前城郊流民聚居地那具发紫的尸体——同样的斑疹，同样的高热神昏。
\"取我的镇宅朱砂、雄黄来！\"杨洪一猛地起身，撞翻了旁边的药罐，\"按《温病条辨》清气凉营汤方，犀角用水牛角代，再加玄参、丹皮！快！\"
药童小顺子吓得脸色发白：\"先生，朱砂雄黄......那是剧毒啊！\"
\"照做！\"杨洪一抄起药戥，量取药材的手微微发抖。窗外的天色愈发阴沉，铅云压得人喘不过气，远处传来零星的哭喊声。当最后一味药倒入砂锅时，他听见自己剧烈的心跳声——这是违背医训的险招，可眼看疫病如野火燎原，正统的银翘散、白虎汤毫无效果，他不得不赌。
药香在熬煮中渐渐浓烈，竟带着一股金石之气。杨洪一盯着砂锅内翻涌的药液，瞳孔猛地收缩——朱砂与雄黄在沸腾中凝成阴阳鱼图案，白的玄参、红的丹皮围绕太极旋转，药雾升腾间，弥漫三日的秽浊之气竟如潮水般退散。
\"快！趁热灌下去！\"杨洪一扯下腰间玉佩砸开瓷碗，药汁顺着少年嘴角流下。所有人屏息凝视，只见那紫斑以肉眼可见的速度从四肢向心口收缩，原本滚烫的额头也渐渐有了凉意。
就在杨洪一松口气时，城门方向突然传来铜锣声。小顺子扒着门缝张望，脸色瞬间煞白：\"先生！徐院判的告示！\"
泛黄的告示被风卷进药堂，墨迹未干的大字刺得人眼疼：\"杨洪一用朱砂、雄黄剧毒之物，意图毒害百姓！\"落款处徐济安的印章鲜红如血。
\"这不可能！\"妇人抱着转醒的儿子跪在杨洪一面前，\"我儿明明好了！\"
话音未落，门外已响起杂乱的脚步声。杨洪一望着越来越近的火把，突然想起半月前太医院那场会议。徐济安捧着御赐的《瘟疫论》高谈阔论，而他提出用寒凉之剂清营凉血时，对方眼中闪过的阴鸷。
\"杨洪一！你竟敢用巫蛊之术祸乱人心！\"徐济安身着五品医官服，在十几个衙役簇拥下踏入药堂。他拈起桌上的朱砂，冷笑，\"此等毒物，莫说治病，便是入药三分都要写进医案备查，你倒好，竟敢大量使用！\"
杨洪一正在为另一位患者刺络放血，银针扎进曲泽穴的瞬间，黑紫色的血缓缓流出。随着毒素排出，血色渐渐转为鲜红。他头也不抬：\"徐院判可知，《温病条辨》中早有记载，清气凉营汤加入金石之品，可解血分热毒？\"
\"一派胡言！\"徐济安甩袖，\"吴鞠通乃吴门医派，何时用过朱砂雄黄？\"
\"是吗？\"杨洪一将患者腕间滴落的血珠弹向告示，暗红血珠落在\"毒\"字上。诡异的一幕发生了——朱砂药汁顺着血迹晕染开来，竟在宣纸上勾勒出一朵莲花。那是吴鞠通家传验方的标记，非亲传弟子不得而知。
人群中发出惊呼。徐济安脸色骤变，却仍强撑：\"不过是巧合！来人，把这些妖言惑众的东西都砸了！\"
衙役们正要动手，突然传来马蹄声。八百里加急的驿卒翻身下马，高举火漆封印的密函：\"杨洪一接旨！\"
圣旨展开，明黄色的绸缎上字迹凌厉：\"着杨洪一即刻入宫，为三皇子诊治。若能见效，赏黄金百两，封太医院右院判；若有差池......\"话音未落，徐济安手中的告示已被风吹散。
杨洪一将银针收入牛皮包，望向窗外重新聚拢的阴云。他知道，这场与疫病的战争才刚刚开始，而太医院里的明枪暗箭，远比瘟疫更难对付。当他跨上马车时，听见徐济安在身后咬牙切齿：\"别以为攀上皇子就能高枕无忧，这京城的水，深着呢。\"
马车在青石板路上颠簸，杨洪一翻开《温病条辨》，书页间夹着的朱砂粉簌簌落下。他想起恩师临终前的话：\"医者，当以活人之心破天下之局。\"指尖抚过莲花标记，他低声呢喃：\"吴前辈，晚辈今日，也算替您清理门户了。\"
皇宫方向，三皇子的寝殿灯火通明。杨洪一隔着纱帐望见床上人影，高热带来的潮红让那张少年面容扭曲。当他取出银针准备施针时，守在一旁的大太监突然冷笑：\"杨大夫，三皇子金枝玉叶，若是有个闪失......\"
\"若不用针，今夜子时便是大限。\"杨洪一的银针已闪电般刺入百会穴，\"劳烦公公准备朱砂三钱，雄黄二钱......\"
殿外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。杨洪一望着药罐中重新浮现的太极图案，在雨声中听见自己坚定的心跳。这场用性命相搏的赌局，他不仅要赢，还要让整个太医院，让这腐朽的医界，听见真正的医者之声。
而此刻的济世堂外，徐济安捏着被雨水打湿的告示，望着杨洪一远去的方向。他从袖中掏出另一张密函，上面只有简短的字迹：\"务必要让三皇子......\"烛火摇曳间，他的脸隐入阴影，无人看清那抹阴毒的笑。