方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

林阳盯着手机里泛黄的老照片,那时的自己瘦得锁骨凸起,病号服领口松垮地挂在脖子上,怀里的大侄子正攥着他的手指打盹。照片背景是老家的堂屋,墙上还贴着非典时期的“勤洗手多通风”标语——那是2003年的夏天,非典疫情刚结束,大哥终于能抱着满月的儿子办场迟到的家庭聚会,而他刚从医院监护室转出,带着术后的虚弱,却在亲人的簇拥里第一次觉得,疼痛也能被捂得暖烘烘的。

监护室的夜总带着股子冷意,哪怕空调开得很低,消毒水味还是渗进了被子里。林阳盯着天花板上的长条形灯,白得发蓝,像永远不会熄灭的北极星。麻药刚醒时,嗓子干得冒烟,他想喊“爸”,却只能发出含混的气音,舌尖抵着上颚,尝到淡淡的金属味——是留置针里的药水味,混着监护仪“滴答滴答”的声响,在寂静里织成张密不透风的网。

“3床,翻身了。”护士姐姐的声音带着夏日傍晚的清凉,发梢扫过他手背时,飘来股橘子味的洗发水香。她穿着浅蓝色的护士裙,裙摆刚过膝盖,蹲下时能看见小腿上淡淡的晒痕——应该是刚下班的路上被太阳吻过的印记。他盯着她手腕上的红绳手链发呆,心想“是不是男朋友送的”,直到她轻轻拍了拍他的肩:“别胡思乱想,好好休息。”指尖触到他后背时,掌心的温度透过病号服渗进来,像妈妈冬天焐热的热水袋。

父亲每天早中晚三次准时出现,工装裤上永远沾着未及拍掉的机油——他刚从厂里请假赶来,连手套都没摘。“阳阳,爸给你拍拍背。”粗糙的掌心隔着布料来回摩挲,力度不轻不重,像小时候骑在父亲肩头,听他哼着跑调的军歌修自行车。“大夫说排气了才能喝水,咱不急。”父亲的声音压得很低,却藏不住喉间的沙哑,林阳从监护仪的反光里看见,父亲鬓角的白发比中考前又多了些,在灯光下泛着银光。

最难熬的是午后的漫长时光。阳光从监护室的小窗斜切进来,在床单上投下窄窄的光带,像块可望不可即的蜂蜜。护士姐姐每隔两小时就会来,用棉签蘸着温水擦他的嘴唇,棉花触到干裂的唇纹时,她会轻轻吹口气:“忍忍哦,等放了屁就舒服了。”棉签的水渗进嘴里,带着淡淡的咸,让他想起大姑煮的茶叶蛋,想起洋洋塞给他的橘子糖——原来在极度的口渴里,连空气里的水汽都带着甜味。

胡思乱想总在寂静里冒出来。他盯着护士站的玻璃隔断,看不同颜色的裙摆晃过:浅粉、天蓝、米白,偶尔有穿白色短裤的,膝盖上有淡淡的疤痕。“那个总笑的姐姐,裙子是新买的吧?”“戴眼镜的护士姐姐,对象是不是医生?”念头刚冒出来,就被监护仪的警报声打断——是他翻身时扯到了输液管,护士姐姐跑过来时,裙摆带起的风里混着消毒水和护手霜的味道,让他想起初三那年偷闻小玉的香水,紧张得指尖发颤。

排气的那天清晨,监护仪的滴答声突然变得轻快。护士姐姐笑着恭喜他,递来半杯温水,瓷杯壁上凝着细密的水珠,贴在唇上时,比冰镇的汽水还要清甜。父亲搓着手站在床边,忽然从裤兜掏出颗水果糖——橘子味的,包装纸有点皱巴巴:“楼下小卖部买的,大夫说能吃了。”糖纸“沙沙”作响,甜味在舌尖炸开的瞬间,他忽然想起手术室里的全麻,想起醒来时第一眼看见的,是父亲红着的眼睛,工装裤上还沾着赶过来时蹭到的泥土。

转出监护室那天,母亲抱着洗干净的校服等在门口,衣服上还带着阳光的味道。大哥抱着侄子凑过来,小家伙突然“咯咯”笑出声,小手挥着拍在林阳脸上——软软的,带着奶香味,让他想起监护室里孤单的夜,此刻却被这声笑撞得心里发暖。大姑塞来个煮鸡蛋,老姑往他兜里揣了把晒干的茉莉花:“泡水喝,败火。”阳光穿过走廊的窗户,落在家人身上,把影子拉得老长,叠在“禁止探视”的牌子上,却比任何时候都要温暖。

如今36岁的林阳望着窗外的夏日梧桐,忽然想起监护室里那个总穿浅蓝色裙子的护士姐姐——不知道她是否还记得,那个瘦长脖子的少年,曾在棉签沾水时,偷偷盯着她的红绳手链发呆。但更多的,是想起父亲掌心的茧、母亲晒暖的校服、侄子掌心的软,还有那颗橘子糖的甜——原来那些被监护仪滴答声切割的时光,早已被家人的牵挂缝成了被子,裹着他走过疼痛,走向非典结束后第一个真正的夏天。

手机屏幕暗下去,照片里的自己歪着嘴笑,锁骨清晰可见,却在眼神里藏着劫后余生的轻快。就像那年夏天的风,穿过监护室的小窗,带来了疫情结束的消息,带来了新生命的啼哭,也带来了关于“成长”的顿悟:原来人生第一次躺在监护室的恐惧,最终会被无数个温暖的细节冲淡——是护士姐姐的棉签、父亲的拍背、家人的簇拥,让疼痛变成了刻在生命里的勋章,证明他曾被如此用力地爱着,也因此懂得,如何用力地珍惜自己。

楼下传来孩子的笑闹声,林阳摸了摸手腕上的红绳手链——是母亲后来偷偷给他戴上的,说“保平安”。阳光穿过绳结,在桌面上投下小小的影子,像极了那年监护室里,护士姐姐手腕上晃过的光。原来有些碎片,终将在岁月里拼成温柔的模样,让他在多年后回望时,能笑着说:“那些以为熬不过的夜,早就在亲人的掌心,酿成了日出的光。”

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:超凡游戏在线回档电台主持人什么我都会亿点点我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合满级小姑姑在农家当团宠重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典