方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

灵前的烛火跳了跳,把大伯儿的影子投在白幡上,忽长忽短。他蹲在供桌旁,烟卷在指间明灭,旁边围着二伯儿、三伯儿、林阳爸和五叔,五个头发花白的男人,头凑得近,像小时候围在爷爷膝下听他讲镇上的新鲜事。

“墓地是前年就备好的,”大伯儿弹了弹烟灰,火星落在青砖地上,“就在西坡那片林子里,挨着你妈(奶奶)的骨灰盒,到时候迁过去合葬,老两口也算团圆了。”

二伯儿往香炉里添了炷香,火苗舔着香根,“爹前年就催着办,说‘别等我走了你们手忙脚乱’,那会儿还笑他心急,现在才知他心思细。”

三伯儿摸了摸供桌上爷爷的遗像,照片里的老人穿着蓝布衫,手里攥着串磨得发亮的核桃——那是他在镇上遛弯时总盘的,不抽烟,就爱这口清净,“咱爹这辈子,就没为自己活过。年轻时在镇上摆摊修鞋,供咱哥五个读书,把攒了大半辈子的银元都兑了;后来帮着带孙子孙女,谁家有难处他都往跟前凑,九十多岁了还在院里侍弄花草,说‘能给你们添点绿,也算帮衬’。”

林阳爸(四叔)的指腹蹭过供桌边缘的木纹,“他总说‘我不疼你们谁疼你们’,小时候我得过场大病,他背着我走了四里地去镇卫生院,布鞋都磨破了…现在想想,他哪是不容易,是把容易都给了咱们。”

五叔(老伯儿)往烛台里添了点蜡油,“昨儿夜里他走时,嘴角还翘着,你五婶说像刚听完戏文。他总说‘人死是解脱,别哭哭啼啼’,看来真是没受罪。”

几个老兄弟没再说话,烟卷的青烟混着香雾,在灵前缠成一团。供桌上的馒头换了新的,麻酱碗添得满满的,还是爷爷爱吃的稠度,上面浮着层香油,像老人没说完的话,温温和和的。

天黑透时,灵堂里的灯换成了长明灯,豆大的光在风里摇,却总不灭。晚辈们轮着守灵,大哥(大伯儿的儿子)扛来捆军大衣,往地上一铺,“夜里冷,换着裹。”

林阳挨着二哥(二伯儿的儿子)坐下,军大衣裹着俩人,棉絮里还留着去年冬天的煤烟味。二哥掏出包烟,给林阳和三哥(三伯儿的儿子)各递了一根,“还记得不?小时候一放暑假,咱仨就往爷爷这镇上的小院钻。”

三哥点着烟,烟圈飘到供桌前,“咋不记得?二哥家的炸酱面,我能吃三碗,婶儿总笑我‘比你叔还能吃’。”

“我最常去三哥家,”林阳吸了口烟,呛得咳嗽,“他家那台游戏机,魂斗罗能打通关,每次都玩到爷爷来叫吃饭,才恋恋不舍走。爷爷总在院门口的老槐树下喊‘吃饭喽’,声音亮得能惊动半条街。”

大姐(大姑的女儿)端着热水过来,往每人手里塞了杯,“你们仨疯玩的时候,我和二姐(老姑的女儿)总在爷爷的堂屋看光碟,《还珠格格》翻来覆去看,爷爷就坐在旁边剥花生,说‘这姑娘笑起来跟咱家小五似的’。他剥的花生仁,总偷偷往咱兜里塞。”

小五(五叔的女儿)正给长明灯添油,听见这话笑出声,“爷总说我吵,可我一哭,他就往我兜里塞水果糖,说‘不哭不哭,咱找你妈去’。他那糖罐,总藏在柜顶上,就怕被咱几个小馋猫偷光。”

这话戳中了林阳的痒处,他笑着拍大腿,“说到这个,咱小时候谁没干过?不管在谁家睡觉,夜里一醒就哭‘俺找俺妈妈’,每次都是爷爷披着棉袄来抱,拍着后背哼他年轻时听的戏文,直到咱睡着。有回在二姐家,我哭到后半夜,爷爷愣是抱着我在堂屋走了半宿,天亮时他眼都熬红了,还笑‘咱阳阳是想爷爷了’。”

二哥猛吸了口烟,“可不是嘛!有回在我家,我哭着要找妈,爷爷愣是牵着我走了二里地送回家,后半夜的露水打湿了他的布鞋,他倒笑‘这小子,跟你四叔小时候一个样,黏人’。”

灵前的烛火又跳了跳,映着供桌上爷爷的笑眼,像在听他们说。林阳望着那笑容,忽然明白“一碗水端平”不是刻意,是藏在细节里——给大哥留的麦芽糖,给二哥藏的弹珠,给三哥攒的烟盒(三哥后来抽的烟,爷爷总念叨“少抽点”),给大姐二姐买的头花,给小五的花绳,还有总往他兜里塞的麻酱饼,每样都带着老人的温度。

后半夜起了风,卷着雪沫子打在窗纸上,“沙沙”响。大哥裹着军大衣守在灵前,二姐(老姑的女儿)靠在墙角打盹,林阳和二哥、三哥蹲在炉边烤火,火塘里的炭噼啪响,把影子投在墙上,像群围着爷爷的孩子。

“爷最疼咱,”三哥往火里添了块炭,“那年我摔断腿,他天天拄着棍儿来送饭,麻酱拌面条,说‘吃了长骨头’,愣是从镇东头挪到镇西头,走一步喘三口。他那小院里的月季,总在我去时开得最艳,说是‘给咱三哥添点喜气’。”

林阳想起自己小时候挑食,不爱吃菜,爷爷就把青菜剁碎了拌进麻酱,抹在馒头上,“你看,这不是吃了?比肉香吧?”那会儿总嫌爷爷“骗小孩”,现在才懂,那麻酱里拌的是耐心。他记得爷爷的小院里,总摆着个小石磨,专用来磨麻酱,磨盘上的纹路里,总沾着点芝麻香,是他童年最浓的味。

天蒙蒙亮时,街坊们陆续来了。王大爷揣着刚蒸的馒头进门,“给老爷子带点热乎的,他爱吃这口。前儿还见他在巷口跟张奶奶说‘馒头得现蒸才软和’。”李婶帮着叠纸钱,“老喜丧啊!儿女孝顺,自己没受罪,笑着走的,踏实!他在这镇上住了一辈子,帮谁看店、替谁接孩子,数都数不清,该受这敬重!”

出殡的队伍刚拐出巷口,就听见唢呐声起,高亢又亮堂。前面是撒路钱的孩童,后面跟着披麻戴孝的晚辈,街坊们自发来送行,队伍排了半条街。有人说“老爷子这辈子仁义,谁家有事他都往前冲,该受这敬重”,有人叹“老两口终于团圆了,在那边也能做个伴,听戏文、磨麻酱”,议论声混着唢呐声,在雪后的清晨里飘得远。

林阳扶着父亲的胳膊,走在队伍里。父亲的腰比昨天直了些,手里攥着块麻酱饼——是老婶儿今早蒸的,说“让爹带着路上吃,他总念叨这口”。风掀起白幡的边角,像爷爷的手在轻轻拍他们的肩。

到了墓地,阳光正好穿透林叶,落在新砌的坟茔上。大伯儿指挥着人把奶奶的骨灰盒迁来,与爷爷的棺木并排安放,“爹,妈在这儿等您呢,往后俩人能一起听戏文了。”

填土时,每个人都抓了把土,慢慢撒下去。林阳的土落在坟头,混着点芝麻香——是他偷偷从爷爷的小石磨上刮的,想让这香味陪着老人。

回程的路上,大哥忽然笑了,“还记得爷总说‘人走了,魂在念想里’,咱往后吃馒头沾麻酱,就当他还在。他那小石磨,我挪回家了,往后咱想吃,就自己磨,跟爷磨的一个味。”

林阳望着车窗外的镇子,雪后的屋顶像盖了层糖霜,爷爷住的小院就在街角,烟囱里没了烟,却好像还能看见老人坐在老槐树下,剥着花生,等他们回家。

灵堂的灯最后是林阳吹灭的。烛芯还留着点红,供桌上的麻酱碗空了,馒头也没了,像爷爷真的来吃过。他摸着那只豁口的粗瓷碗,指尖沾着点余温,忽然想起小时候爷爷总说的那句话:“灯灭了不怕,心里的亮着就行。”

心里的灯,可不就亮着么?在每回蒸馒头的热气里,在每回拌麻酱的香里,在每次说起“俺找俺妈妈”的笑里,在街角那棵老槐树下,一直亮着。

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆