方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

凌晨三点的电话铃,像枚冰锥扎进大港六楼的窗缝,惊得楼道声控灯“啪”地亮起,又在三秒后暗下去,留下半墙昏影。

林阳爸正蹲在电暖气前调档,橘红色散热片刚泛出点热,他手一抖,旋钮卡在中档。听筒里传来老伯儿的哭声,混着电话线的滋滋响:“四哥…爹他…没了…夜里还说想吃馒头沾麻酱…”

“爹!”林阳爸的嘶吼撞在墙上,弹回来碎成碴。他攥着听筒的指节发白,线绳被扯得笔直,像根快绷断的弦。林阳光着脚从卧室冲出来时,正看见父亲瘫在地板上,毛线手套掉在脚边——那是前几天爷爷给的,指腹处还留着没藏好的线头,爷爷总说“老四总骑车子上下班,手冷”。

“爸!找车!”林阳拽起他,父亲的手冰得像楼道里的铁扶手,指甲抠进林阳的胳膊。大年初五的凌晨,大港的出租车比金子金贵,小区门口的黑出租站点,只有个裹军大衣的老头在打盹,车头前挂着空车的牌子,泛着红光。

“大爷!求您!”林阳跪在雪地里,棉裤瞬间湿透,“我爷爷没了!去津南镇里!多少钱都给!”老头眯着眼瞥他,啐了口冻成冰的痰:“大过年的晦气!不去!”林阳“咚咚”磕头,额头撞在结冰的路面上,钝响惊得老头一哆嗦,终于骂骂咧咧发动了车,排气管喷出的白气被风卷成烟柱。

车里开着暖风,两人的手,依然冻的发凉。林阳爸缩在副驾,望着窗外的雪。路灯把雪照得像碎玻璃,他忽然喃喃:“前儿跟爹打电话,他还笑…说大哥上回带的麻酱太稀,不如你老伯儿磨的香…”

车刚拐进小区,就听见老伯儿家的楼道里传来杂乱的脚步声。林阳爸推开车门,脚刚沾地就被人拽住——是大伯儿,棉袄扣子没系好,露出里面打补丁的毛衣,“老四!你可来了!”他的手在林阳爸胳膊上攥出红印,“我跟你二哥、三哥刚到,正等着搭灵堂呢!”

楼道里的声控灯被脚步声震得亮起来,二伯儿扛着捆白孝布,喘着气往下跑:“四弟,布够不够?不够我再去买!”三伯儿跟在后面,手里攥着串没穿好的纸钱,纸钱被风吹得哗哗响:“林阳你们先别慌,我让你大姐去叫木匠了!”

进了屋,一股寒气裹着麻酱香扑面而来。客厅里,八仙桌铺着蓝布,灵堂还没搭好,桌上的粗瓷碗豁了口,碗底的麻酱渣结了层薄壳。大姑正蹲在桌前擦碗,看见林阳爸,眼圈一红:“四弟,你看这碗…爹昨儿还跟我念叨,说‘你大哥磨麻酱总偷懒,没老五细’…”

“可不是咋的,”老姑从里屋掀帘出来,手里捧着件爷爷的旧棉袄,“我昨儿下午来,爹还坐在炕头择菜,说‘让兄弟媳妇(老婶儿)多蒸俩馒头,你四哥爱吃带褶的,沾麻酱香’。我说‘大过年的吃啥馒头’,他还瞪我‘你懂啥,这是念想’。”

林阳爸的眼泪“啪嗒”掉在八仙桌上,蓝布被洇出个深痕。他望着空荡荡的桌中央,喉结滚了滚:“灵堂…咋还没搭…”

“木匠家在河东头,雪大不好走,”老伯儿蹲在门槛上,烟蒂扔了一地,“大哥刚去迎了,应该快到了。”

“我来搭架子!”大伯儿撸起袖子,往墙角搬木料,“爹的灵堂,咱哥几个亲手搭!”二伯儿跟着搬板凳,三伯儿在墙上钉钉子,锤子敲得“咚咚”响,震得窗玻璃发颤。大姑继续擦那只粗瓷碗,边擦边说:“爹吃馒头时总说,‘你二哥小时候偷麻酱抹窝头,被我追着打,现在倒成了稳重人’…”

灶房里传来“砰砰”的剁馅声,是老姑在帮忙,她嗓门亮,隔着门帘喊:“老舅母!面发好了没?爹爱吃烫面馒头,说软和,好沾麻酱!”老婶儿应着:“就好就好!刚想起爹说的,麻酱里得掺点花生碎,香!”

林阳爸走到里屋,门帘被风掀起个角,他看见爷爷蜷在炕上,盖着藏青色的旧棉袄,领口别着林阳买的塑料平安扣。阳光透过窗棂照进来,落在老人脸上,嘴角微微翘着,像刚咂摸完麻酱的香。

“爹,”他蹲在炕边,声音轻得像羽毛,“我回来了…您等急了吧…”

外屋传来大伯儿的吆喝:“架子搭好了!挂白幡!”二伯儿和三伯儿踩着板凳,把白幡挂在房梁上,布幡被穿堂风拂得“哗哗”响,像爷爷在应。大姑把擦干净的粗瓷碗摆在供桌上,旁边放了两个刚蒸好的馒头,蘸着麻酱,摆得整整齐齐:“爹,您尝尝,老舅磨的,细得很。”

老姑从爷爷的炕边的柜子旁里摸出个黑陶罐,罐口缠着红布:“这是爹藏的麻酱,说‘等老大老二老三来了,让他们尝尝,比他们买的香’。”她揭开布,一股醇厚的芝麻香漫出来,混着新蒸的馒头气,缠在每个人的鼻尖。

楼道里传来木匠的咳嗽声,老伯儿赶紧迎出去。街坊们陆续赶来,王大爷扛着木料进门,李婶手里捧着叠好的黄纸,屋里渐渐挤满了人,说话声、脚步声、蒸馒头的热气、燃香的青烟,慢慢把冷清驱散。

林阳爸站在灵堂前,看着供桌上爷爷的遗像——照片里的老人安静慈祥,面前摆着个粗瓷碗,像是刚吃完馒头沾麻酱,笑得眼角堆起褶子。像前的三炷香袅袅地飘,旁边的馒头还冒着热气,麻酱在碗里泛着油光。

大伯儿拍了拍他的肩:“老四,别哭了,爹走得安详,没遭罪。”二伯儿递过根烟:“四弟,咱哥几个在,把爹的事办得妥妥的。”三伯儿蹲在供桌前,用手指蘸了点麻酱,抹在馒头尖上:“爹,您吃,热乎的。”

大姑和老姑在灶房里忙活,蒸汽从锅盖缝里冒出来,混着麻酱香飘满屋子。五婶端着刚蒸好的馒头出来,热气模糊了眼镜片:“四弟,你尝尝,跟爹昨儿吃的一个样。”

林阳爸拿起个馒头,掰了块,蘸了麻酱,慢慢往嘴里送。面是热的,麻酱是香的,混着眼泪的咸,像小时候在爷爷膝下吃的那口——那时他抢大伯儿的麻酱,被爷爷拍了手心,却还是笑得满嘴麻酱渣。

灵堂的白幡在风里轻轻晃,供桌上的香燃得正旺,楼道里传来街坊们的说笑声,灶房里的馒头还在冒热气。林阳看着父亲含着泪却带着笑的脸,忽然明白,爷爷没走。他在这屋里的麻香里,在哥几个搭的灵堂里,在大姑老姑蒸的馒头里,在每个亲人的念想里,等着他们围坐在一起,像往常无数个年节那样,慢慢说说话,慢慢过日子。

太阳升高时,灵堂终于搭好了。供桌上的馒头换了新的,麻酱添了又添,爷爷的遗像在香雾里笑着,像在说:“傻小子们,哭啥?麻酱凉了就不好吃了。”

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆