2007年10月的长春，杨树叶开始在晨霜里泛出焦糖色。林阳抱着《古籍数字化整理实训大纲》走过图书馆前的喷水池，水面结着薄冰，映出他脖子上挂的U盘——那只变形金刚擎天柱外壳已经掉了漆，露出底下银灰色的塑料。他的诺基亚N70正在震动，耳机里传来陈雨桐的声音，混着教学楼走廊里的广播声：“林阳你快来！实训室的扫描仪把《永乐大典》残页扫成花屏了！”
实训课的冰棱
推开人文实验室的木门，暖气管发出“哐当”的轰鸣。苏郁晴正蹲在老式紫光扫描仪前，淡蓝色旗袍的下摆扫过地板上的电线——那是从计算机系借来的ScSI连接线，外皮缠着黑胶布。“明明昨天还好好的，”她指着显示器上扭曲的文字，那些用朱砂批注的古籍字迹正在屏幕上像水波纹般晃动，“是不是扫描仪的ccd坏了？”
林阳凑近查看，鼻尖碰到扫描仪冰冷的金属边框。2007年的实验室里弥漫着显影液和旧报纸的味道，墙角的饮水机上还放着半桶“农夫山泉”，桶身上贴着学校活动的贴纸。他翻开实训日志，里面夹着张打印的《扫描仪故障代码表》，字体是windows自带的“华文隶书”：“昨天扫完《金刚经》残卷后，是不是没关稳压电源？”
话音未落，整栋楼忽然暗了两秒。“又跳闸了！”从隔壁机房跑来的学弟抱着个万用表，蓝色校服袖口沾着焊锡膏，“老校区的线路带不动这么多设备，刚才计算机协会的服务器也断了次电。”他身后的机柜上，还插着林阳昨天用来做图像修复的移动硬盘——外壳是《魔戒》电影周边，佛罗多的魔戒图案已经磨得模糊。
苏郁晴忽然轻呼一声，指着扫描仪玻璃台：“快看！”刚才花屏的《永乐大典》残页上，朱砂批注的“嘉靖抄本”四字旁，不知何时渗出了淡褐色的水痕，在宣纸上晕开细小的星芒状纹路。林阳戴上白棉手套拿起书页，指尖触到水痕处微微发黏——那不是普通的水渍，倒像是某种胶质老化后的析出物。
就业市集的暗礁
中午在食堂吃饭时，张教授的短信来了，诺基亚手机的按键声在嘈杂中格外清晰：省就业促进会新消息，原定的‘纸上春秋’招聘会改为‘文化创意市集’，下周五前要交布展方案。 林阳看着碗里的西红柿炒鸡蛋，忽然想起今早路过行政楼时，看到贴着的《2007年冬季招聘会企业名录》，用红笔划掉的企业名字比留下的还多。
“我们可以做‘古籍活态展示’，”苏郁晴用一次性筷子在餐巾纸上画着草图，纸角印着“校园文化节”的字样，“把实训课修复的古籍做成互动装置，比如用走马灯展示《聊斋志异》的狐鬼故事。”她的帆布包放在旁边空位上，拉链头挂着台湾带来的妈祖护身符，红绳上还系着颗学校活动发的糖果。
陈雨桐忽然从斜对角的桌子凑过来，手里捏着张皱巴巴的传单：“看！‘光合作用书房’长春店要闭店了，他们愿意把库存的港台文学书全捐给我们做奖品。”传单上的“闭店清仓”四个字被荧光笔圈了又圈，背面印着2007年最流行的歌词。林阳注意到她手腕上的红绳换成了就业促进会的蓝色徽章，徽章边缘还别着枚小小的U盘形状别针。
窗外忽然飘起细雪，2007年的初雪落在食堂的玻璃上，融化成蜿蜒的水痕。林阳想起昨晚在bbS“长师星空”看到的帖子，有学长说本地出版社开始缩减招聘，回帖里满是“求内推”的留言，其中条用智能Abc输入法写的“加油”，字母排列错得像道密码。
星图里的针脚
傍晚的实训课上，林阳对着显微镜观察《永乐大典》残页的水痕。老式光学显微镜的目镜上缠着黑胶带，遮光罩边缘还留着前任使用者刻的“2005届李华”。当40倍物镜对准水痕时，他忽然屏住呼吸——那些星芒状的纹路里，竟嵌着极细的金属丝，在灯光下闪着银蓝色的微光。
“这不是自然老化，”苏郁晴递过放大镜，镜片上有道不易察觉的裂痕，“像是有人故意用胶状物固定了金属丝。”她的指甲缝里还留着昨天修复古籍时沾的浆糊，此刻正指着显微镜下的某个光点，“你看这个节点，像不像北斗七星的排列？”
林阳的心猛地一跳。他想起大一时听老教授讲过，明朝有位藏书家喜欢在珍本里藏“星图密码”，用金属丝在书页夹层拼出星座，作为辨别真伪的标记。他翻开实训课的《古籍修复档案》，在1952年的移交记录里找到一行小字：《永乐大典》卷，内藏嘉靖年间铜丝星图，修复时需注意夹层。
“我们得做无损检测，”林阳关掉显微镜的钨丝灯，老式开关发出“咔哒”声响，“计算机系有没有能拍书页夹层的设备？”苏郁晴眼睛一亮，从包里掏出个数码相机——索尼cyber-shot w150，2007年上市的720万像素机型，镜头盖还系着学校吉祥物的挂绳。
破茧后的星轨
深夜的实验室里，苏郁晴举着数码相机拍摄书页，林阳在电脑前调整参数。cRt显示器的蓝光映着两人的脸，屏幕上是用photoshop 7.0打开的照片，工具栏还停在“曲线”调整项。当曝光时间延长到15秒时，屏幕上忽然浮现出完整的星图——金属丝在书页夹层拼出的猎户座，腰带上的三颗星正好对应《淮南子》里记载的“七宿分野”。
“这可以做成文创展品！”陈雨桐不知何时出现在门口，头发上沾着雪花，手里捧着个保温桶，“我刚去校印刷厂，老师傅说能做凸版印刷的星图书签，就用咱们找到的猎户座图案。”保温桶上印着“长春师范大学”字样，里面的姜茶还在冒着热气。
林阳忽然想起什么，打开实训课的项目文件夹——里面存着学生们修复的所有古籍电子档。他用鼠标框选所有文件，创建了个新的文件夹，命名为“墨痕星图”。2007年的硬盘读写声在寂静中格外清晰，像极了蚕啃食桑叶的沙沙声。
凌晨离开实验室时，雪已经停了。林阳抬头望向图书馆穹顶，鎏金校徽在雪光中泛着冷白。苏郁晴忽然指着天空：“你看！猎户座！”冬夜的星群穿透雾霾，在教学楼的剪影后闪烁，腰间的三颗星正好与他们在书页里发现的星图重合。
手机震动起来，是张教授的短信：省就业促进会特批，‘墨痕星图’项目可申请大学生创新基金，下周一答辩。 林阳看着短信，忽然笑了。去年此刻，他还在为bbS上的流言失眠，而现在，那些曾试图淹没他的文字，都化作了星图里闪亮的针脚。
苏郁晴从包里掏出个信封，上面贴着台湾到长春的邮票，邮戳日期是2007年5月。“这是我本该寄出的诗稿，”她把信封塞进林阳手里，“现在觉得，所有没寄出的信件，都会变成星图里的暗物质。”
林阳捏着信封，指尖触到邮票上台湾岛的轮廓。2007年的初雪在他肩头融化，汇成细小的水痕，像极了《永乐大典》残页上那些星芒状的纹路。远处传来男生宿舍的欢呼声，大概是有人用卫星锅收到了NbA比赛，而他的诺基亚N70里，正循环播放着周杰伦的《夜的第七章》，歌词唱到：“线索埋在2007年的纸堆里，而我们终将破译，所有墨痕里的星图密码。”
当第一缕晨光爬上实训楼的窗台时，林阳发现苏郁晴留下的信封里，除了诗稿还有张纸条，上面用繁体字写着：“破茧时不必害怕光亮，因为每个裂缝，都是星光照进来的地方。”而他的故事，正随着2007年冬天的第一场雪，开始在墨痕与星图之间，书写新的篇章。