方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

(一)落榜通知书的油墨味

六月的长春下了场连绵的雨,林阳蹲在宿舍地板上打包行李时,录取通知书的牛皮纸袋被漏雨的窗台滴湿了角。袋口露出的附小面试结果印着“未通过”三个字,油墨在潮水里晕开,像极了去年冬天纪念林信箱里发霉的信。他把那枚嵌着枫叶的玻璃球塞进书包最底层,球面上的刻痕在昏暗光线下像道未愈合的伤口。

“林阳,要不跟我一起二战考研?”赵磊递来半瓶矿泉水,他刚收到某985院校的录取通知,行李箱上贴着“研路漫漫”的贴纸,“我妈说让你去我家复习,管吃管住。”窗外传来拍毕业照的笑声,穿学士服的学生们在雨里摆着火炬手势,让他想起《夏蝉与火炬》里那个没写完的结局——主角在毕业雨天把玻璃球埋进操场,说“等发芽了就回来”。

教案本里掉出张实习时的照片。穿蓝裙子的小女孩举着纸火炬站在他身边,背景是附小操场用粉笔画的五环,如今那些粉笔画早被雨水冲得无影无踪。他想起面试结束时老教师说的“粉笔灰里的光”,当时以为是赞许,现在才明白那是委婉的拒绝。书包侧袋的《教育心理学》夹着小宇的枫叶书签,背面“老师”两个字被他摸得发毛。

雨停时他拖着行李箱走出宿舍楼。纪念林的卡片在湿风里哗啦作响,有张卡片是实习班上的学生贴的:“林老师什么时候回来?我们的火炬还没点燃呢。”他伸手想摘,却看见卡片下方新长出的三叶草,叶片上凝着水珠,像极了玻璃球里未爆的气泡。

(二)绿皮火车上的玻璃球暗纹

回天津的绿皮火车在傍晚发车。林阳把行李箱塞进行李架时,听见下铺的大叔用天津话讲奥运:“当年我在津南商场看开幕式直播,那脚印烟花跟真的似的!”他摸出裤兜里的玻璃球,借着车窗反光看球心的枫叶干花,突然发现花茎旁有条极细的裂纹,像火车轨道在暮色里的延伸。

“小伙子,你这玻璃球挺别致啊。”大叔凑过来看,手指在球面上摩挲,“我家孙女也爱攒这玩意儿,说要做‘火炬种子’。”林阳想起《夏蝉与火炬》里那个收集玻璃球的配角,此刻觉得自己就像书里没考上大学的那个角色,只能把梦想封在玻璃球里带走。

火车驶入天津境内时,窗外的盐碱地在月光下泛白。老姑家在津南,而他父母所在的大港被炼油厂的管道包围,小时候父亲常带他在厂门口看炼塔的灯光,说“那些塔像插在地上的火炬”。现在想来,那些炼塔的光和他怀里的玻璃球一样,都是普通人对光的执念。

(三)老姑家厨房的麻花油香

凌晨三点的津南还浸在雾里,林阳拖着行李箱走进老姑家小院时,听见厨房里传来油锅里的滋滋声。老姑系着印着奥运五环的围裙,正在炸麻花:“可算回来了!你姐在津南商场值夜班,临走前还念叨‘我弟是金子,在哪儿都发光’。”油烟里飘着熟悉的天津口音,让他想起去年冬天表姐塞给他的麻花,包装袋上还印着“北京奥运合作伙伴”。

“没考上就没考上,”老姑把热乎的麻花塞进他手里,“咱大港中学缺代课老师,你三伯儿跟校长说了,明天就去试试。”麻花的热气烫得他指尖发麻,忽然想起实习时给学生们发的火炬贴纸,那些贴纸现在应该还贴在附小教室的窗台上。

“我爸呢?”他咬着麻花问。

“在炼油厂上夜班呢,”老姑擦了擦手,“知道你要回来,特意跟同事调了休,明早下班就去大港中学接你。”窗外的雾渐渐散了,能看见远处炼油厂炼塔的灯光,像几颗发红的玻璃球。他摸出玻璃球放在灶台上,球心的枫叶在油灯光下像块烧焦的炭。

“知道你为啥没考上吗?”老姑忽然说,“你三伯儿从附小打听到,人家要的是‘规规矩矩’的老师,你那套‘玻璃球教学’太野。”她把最后一根麻花捞出锅,“但咱大港的孩子就需要‘野’老师,去年有个娃连26个字母都认不全,你姐教他用火炬模型记单词,现在能读课文了。”

(四)津南商场的火炬柜台

周一大早,林阳跟着李曼走进津南商场。文创柜台前挂着“奥运精神永传承”的横幅,展柜里摆着他小说改编的绘本,旁边是表姐定制的“炼油厂火炬模型”——用工厂废料和螺栓做的,手柄刻着“夏蝉与火炬”的字样。有个穿校服的小男孩正在摸模型,手指在金属火炬上划出白印。

“这是我弟林阳,《夏蝉与火炬》的作者!”李曼拍着他的肩膀,对围观的顾客说,“大家有啥关于火炬的问题,都可以问他!”话音刚落,那个校服男孩举起手:“哥哥,书里说火炬能照亮希望,可我爸在炼油厂检修时受伤了,希望在哪儿呢?”

林阳蹲下来,从口袋里掏出玻璃球:“你看这个球心的枫叶,是我学生送的,他说里面封着我教他的第一首诗。”他把玻璃球放在男孩手心,“希望就像枫叶,就算落了,也能变成养分。你爸的希望,可能就在你记熟的每个单词里。”男孩似懂非懂地点头,把玻璃球还给了他,球面上多了道新鲜的指纹印。

“林阳,你看这个!”李曼递来本顾客留言簿,上面写满了“火炬模型给了我力量”“玻璃球故事让我想起爷爷”。最新的一条是那个校服男孩写的:“今天摸了哥哥的玻璃球,觉得爸爸的伤会好起来。”留言簿的最后一页贴着张照片,是表姐在炼油厂外拍的——夕阳把金属火炬照得透亮,远处的炼塔像红色的火炬台。

傍晚关店时,李曼塞给他个信封:“这是你三伯儿托人弄的代课老师报名表,下周去大港中学试试?”信封上印着学校的红章,让他想起附小面试时的 rejection letter。他摸着信封上的校徽,忽然想起老火炬手说的“光在心里”,此刻这光好像从粉笔灰变成了炼油厂的金属废料,依然扎手,却也闪着微光。

(五)炼油厂夜路的玻璃球光

七月的大港被炼油厂的管道环绕,林阳走在回家的土路上,把玻璃球对着炼塔的灯光。球心的枫叶裂纹在光柱里像条发光的管道,让他想起《夏蝉与火炬》未完成的番外:主角没能当老师,却在炼油厂边教工人的孩子读书,用螺栓做火炬,说“钢铁里的光比粉笔灰更亮”。

“哥哥!”那个校服男孩跑过来,手里举着个螺栓做的火炬,“我按你说的,把爸爸受伤后学会的单词都写在螺栓上了!”金属火炬里装着碎玻璃,跑动时叮当作响,像极了小说里孩子们用易拉罐做的火炬。远处炼油厂的探照灯扫过土路,把两人的影子投在地面上,像两支正在传递的火炬。

手机在裤兜震动,是出版社编辑的消息:“绘本首印五千册售罄,有读者说‘炼油厂火炬那段让我想起在厂里上班的父亲’。”附带的销售数据里,大港地区的销量占比最高。他想起老姑的麻花油锅,表姐的金属火炬,忽然觉得没考上附小这件事,像玻璃球上的裂纹,虽然疼痛,却让光有了更曲折的路径。

“哥哥,你看!”男孩指着炼油厂,探照灯下,无数碎玻璃在管道缝隙里闪烁,像谁把整瓶的玻璃球嵌进了钢铁里。林阳想起实习时那个没画完的五环,想起纪念林里发芽的卡片,忽然明白光从来不会因为一次落榜就熄灭,它只是从教室的粉笔灰,变成了炼油厂的金属碎片,继续在普通人的生活里,闪着不被注意的光。

他打开《夏蝉与火炬》的文档,新章节的标题栏写下:《炼塔火炬手》。正文开头是:“当主角在大港炼油厂看见炼塔灯光时,忽然明白奥运精神从不是领奖台上的聚光灯,而是像他手里的玻璃球——即使裂了缝,也能把钢铁折射的灯光,分成无数条发光的管道。那些没能成为教师的日子,不过是光换了条路,继续照亮这个世界。”

关手机时,屏幕亮起锁屏壁纸——还是长春那个冬天的雪景,但此刻看起来,雪地上的奥运五环轮廓已经被炼油厂的管道覆盖,每个环里都嵌着碎玻璃,像无数个被封存的清晨。远处传来表姐李曼的呼喊从津南方向飘来:“林阳!你爸从炼油厂下班了,让你明早带着玻璃球去学校报到!顺便带上老姑炸的火炬麻花!”

他站起身,把玻璃球塞进裤兜,球面上的裂纹硌着大腿,像条新的管道。那个校服男孩举着螺栓火炬走在前面,碎玻璃的叮当声和金属摩擦的哐当声混在一起,在大港的夜色里,谱成了一支属于落榜者的、却依然闪着光的火炬曲。他知道,自己的传递还在继续,只是这一次,跑道变成了炼油厂的路,观众变成了钢铁管道,而手里的火炬,是一枚带着裂纹的、却盛满了灯光的玻璃球。

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆