方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

十月中旬的大港,晨光总带着点迟疑。东边的天刚洇出层淡金,西侧热电厂的火炬就已经燃了整夜,那簇跳动的红光在晨雾里浮沉,像枚没燃尽的烟头,把半透明的空气染得微微发暖。风里裹着点秋凉,刮过楼下的老杨树,叶子哗啦作响,倒比林阳卧室里那台老旧机箱的嗡鸣要清亮些。

林阳坐在餐桌旁时,筷子在粥碗里搅出细碎的涟漪。白粥熬得糯,米油浮在表面,映着他眼下淡淡的青黑。母亲正把煎蛋往盘子里盛,铁锅沿沾着点焦边,油星溅在灶台上,发出滋滋的轻响——这声音和机箱的嗡鸣、窗外的风声,几乎是这个假期里最常听见的三重奏。

\"吃了早餐,我去趟招聘会。\"他忽然开口,声音裹着刚睡醒的沙哑,像被砂纸轻轻磨过,\"就在区人才市场,去试试。\"

瓷盘磕在餐桌的声响突兀地顿住。母亲手里的锅铲还悬在半空,煎蛋的焦香漫过来,混着粥的米香,她眨了眨眼,像是没听清,又像是不敢信,过了两秒才追着问:\"你说啥?招聘会?\"

\"嗯,\"林阳抬起头,晨光从他额前的碎发间漏下来,在鼻尖投下一小片阴影,\"待够了,总不能一直这样耗着。\"

母亲的下巴当真往回收了收,嘴角张了张又合上,半晌才把锅铲重重搁在灶台上,铁与瓷的碰撞声在厨房里荡开。她转身往他碗里又添了勺咸菜,手有点抖,咸菜粒掉在桌布上两颗:\"要...要不我给你找件干净衬衫?你那件蓝格子的还在衣柜最上层,去年过年穿的,挺新...对了,我骑车送你过去?\"

\"不用,\"林阳摇了摇头,目光越过母亲的肩膀,落在门口,\"我骑爸那辆二八大杠去就行,正好活动活动筋骨。\"

对面的父亲一直没说话,左手捏着筷子,右手搭在桌沿,指尖轻轻敲着桌面。这时才放下筷子,目光慢悠悠地飘向门口靠墙立着的自行车。那是辆老式永久牌,车架敦实得像块铁,漆皮在车把和横梁处褪得最厉害,尤其是横梁中间,有道浅白的痕,像条被岁月磨亮的玉带——那是他从1983年开始,从津南往大港上班,骑了快三十年磨出来的印子。

1983年,父亲刚在大港的炼油厂找到活儿,家却安在津南的老胡同里。那会儿别说公交,连像样的柏油路都少,多半是坑坑洼洼的土路。他花了半个月工资买了这辆永久牌,每天天不亮就得爬起来,借着月光跨上车,蹬三个多小时才能到厂子;傍晚下班,又得再蹬三个多小时回来。林阳还没出生时,父亲就骑着它在津南与大港之间往返,车后座载过炼油厂发的福利——秋天是一筐筐红富士苹果,用草绳捆着,果香能飘一路;中秋前后是网袋装的螃蟹,青灰色的蟹壳在车后座晃悠,父亲总怕颠坏了,骑车时格外慢。后来载过襁褓里的林阳,再后来载着背着书包的小林阳,车把上还挂着给儿子买的糖葫芦。

横梁上的黑漆,就是被这三十年的岁月磨掉的。最初是星星点点的磨损,后来被父亲的裤腿、被林阳晃悠的小脚蹭得越来越亮,从深黑到灰褐,再到如今的浅白,像条记录光阴的刻度,在铁架上刻下了三十年的风雨。

父亲盯着那道白痕,忽然低低地笑了一声,不是那种敞亮的笑,是从鼻腔里哼出来的,带着点\"该来的总会来\"的了然,眼角的皱纹都松快了些。他夹起块酱萝卜放进嘴里,慢慢嚼着,萝卜的咸鲜混着粥的清甜,在舌尖漫开时,他才开口:\"那车,比你岁数都大。\"

林阳低头喝粥时,碗沿的凉意贴着下巴,倒让他想起这两个多月是怎么蹚过来的。从七月拿到毕业证那天起,卧室的窗帘就很少彻底拉开过,大半时间都只留条缝,刚好够屏幕光映亮键盘。他像只冬眠的动物,把自己蜷在那方不到十平米的天地里,扒拉电脑的时间,比扒拉饭菜多得多。

最先翻腾出来的是那些蒙着灰的老片子。《射雕英雄传》找的是83版的,黄日华的郭靖憨得扎实,翁美玲的黄蓉眼波里全是机灵,连江南七怪的吵吵嚷嚷都透着股亲切。他一帧帧地看,连片头那几句\"依稀往梦似曾见\"的粤语歌词都快背下来了,看到黄蓉扮成小叫花子初见郭靖,总会想起小时候蹲在邻居家黑白电视前的自己,手里还攥着半块没吃完的高粱饴。

后来又找《上海滩》,周润发的许文强穿着风衣走在雨里,黑伞压得很低,身后的黄浦江泛着冷光。他就裹着毯子坐在电脑前,看弹幕里有人刷\"经典永不过时\",有人说\"现在的剧拍不出这股劲儿\",他跟着在心里点头,顺手把进度条拉回开头,再看一遍冯程程撑着红伞穿过人群的样子——那抹红,比他游戏里最高级的装备特效还要亮。

日本动漫更是挖地三尺。《灌篮高手》的全国大赛篇翻来覆去看了四遍,樱木花道喊\"我是天才\"时,他总会跟着笑出声,笑着笑着又觉得喉咙发紧;三井寿跪在安西教练面前说\"我想打篮球\",他手边的泡面汤都凉透了,还盯着屏幕发怔。

更早些的经典也没放过。《魔神坛斗士》找的是日语原版带中文字幕的,五件铠甲在屏幕上闪着光,\"火焰神里奥\"喊出\"燃烧吧,火焰\"时,他忽然想起小学三年级,攥着攒了半个月的零花钱,在学校门口的小卖部买了套塑料铠甲模型,被母亲骂\"净买些没用的\",却偷偷藏在床底下,睡前总要摸一摸。现在对着电脑屏幕,看着里奥举起烈火剑劈开黑暗,他伸手摸了摸桌角——那里还留着当年拼模型时不小心划的一道浅痕。

《魔神英雄传》的资源更难找。他在迅雷里翻了三天,才从一个快废弃的论坛里扒到种子,电驴的进度条爬得比蜗牛还慢,百分之三、百分之五...他就开着机等,常常一觉醒来,屏幕上还跳着\"连接中\"的提示。好不容易下完第一集,看着瓦塔诺骑着神龙斗士飞过创界山,背景音里的\"登龙剑\"音效一响,他忽然笑了——小时候看这部动画,总缠着父亲给做一把木头剑,父亲就在二八大杠的车座上垫块布,载着他去津南的木料厂,捡了块废木板,回家锯了整整一下午。那把剑现在还在阳台的角落里,漆皮掉了大半,却比他游戏库里所有的虚拟武器都要沉。

有些找不到在线资源的老番,他就翻出压箱底的迅雷,在犄角旮旯的论坛里找种子。有次为了下一集《铠传》(《魔神坛斗士》的另一个译名),电脑半夜弹出七八个弹窗广告,吓得他赶紧断网,清了半天才把病毒杀掉。母亲第二天进来收拾垃圾,看见他眼底的红血丝,叹了口气:\"你这眼睛还要不要了?\"他嗯嗯地应着,等母亲一走,又点开了下载页面。

电脑主机的硬盘早就塞得满满当当。除了这些正经片子,还有个加密文件夹,藏着些男孩子都心照不宣的内容。那是他用几个通宵从各种匿名链接里拖下来的,存进了一个旧移动硬盘——那硬盘还是大学时买的,外壳磨得发毛,上面贴着张快掉的《灌篮高手》贴纸。他把硬盘塞在书桌最下层的抽屉里,上面压着几本大学时的课本,像藏着个见不得光的秘密。其实他不常点开,更多时候只是看着那个加密图标发呆,像在确认自己还攥着点什么隐秘的、属于成年人的东西。有次母亲收拾抽屉,差点把硬盘碰掉,他吓得心都提到嗓子眼,赶紧说\"那是重要资料\",母亲白了他一眼:\"你的资料除了游戏还有啥?\"

\"那车横梁上的白痕,是你爸骑了快三十年磨出来的。\"母亲的声音把林阳的思绪拽回来,她已经走到门口,手指轻轻抚过那道浅白的印记,像在抚摸一件珍宝,\"83年买的车,比你还大五岁呢。我给你找块布擦擦?车把上落了层灰。\"

\"不用擦,就这样挺好。\"林阳喝完最后一口粥,把碗推到桌中间,粥底还沉着几粒没化的白糖,\"小时候坐后面,脚总蹭着这道痕呢。\"他记得自己那时腿短,脚够不着脚踏,就晃悠着蹭横梁,父亲总回头说\"小心点,别夹着脚\",声音里带着喘,却从来没停下过蹬车。有次秋天,车后座载着炼油厂发的苹果,筐子没捆紧,掉了两个在地上,父亲赶紧停车去捡,苹果沾了泥,他却宝贝似的擦了又擦,说\"这是厂里特意挑的,甜着呢\"。

他起身时,父亲终于开口,声音里还带着笑意:\"兜里揣点钱,中午在外头吃口热的。别总啃面包,那玩意儿顶不住饿。\"他顿了顿,指了指门口的二八大杠,\"车闸上个月刚换的,好使。92年那会儿,也是这闸,救过我一回——中秋载着螃蟹,下土路坡,刹车突然卡壳,多亏了它才没摔进沟里,不然螃蟹得全跑了。\"他又补了句,\"车座子底下那层皮,是你三岁时磨破的。你总爱动,屁股在上面蹭来蹭去,我说换个新的,你妈非说'凑合用吧,孩子再大点就不坐了'。\"

林阳\"嗯\"了一声,转身回卧室换衣服。拉开衣柜门,扑面而来的是股闷味,像是空气在里面捂久了。他翻出件还算挺括的t恤,白色的,领口有点松,是大学毕业时同学送的纪念衫。套上牛仔裤,裤脚有点卷,是前几天窝在椅子上时蹭的。镜子里的人影眼窝有点陷,下巴上冒出层青黑的胡茬,像片没打理的荒草。他抬手抹了把脸,指尖触到皮肤时,忽然想起三哥婚礼那天,梦霞嫂子说\"日子总要往前看,总盯着过去的影子,脚就挪不动步了\"。

走到门口时,母亲正拿着抹布往车把上擦,见他出来赶紧停手,抹布往围裙上一搭:\"慢点骑,别跟人抢道。你爸当年骑这车上坡都不下来推呢,说'一推车,就泄了劲'。\"父亲站在一旁,看着那辆陪了自己大半辈子的二八大杠——看着它从83年的土路骑到如今的柏油路,车胎碾过春天的泥泞、夏天的积水、秋天的落叶、冬天的薄冰;看着它载过苹果筐、螃蟹网,载过襁褓,载过书包,如今要载着长大的儿子去闯路子,没再多说什么,只是拍了拍林阳的胳膊,掌心的温度透过t恤传过来,很踏实。

林阳推着自行车出门,脚撑一踢,车身发出\"咔嗒\"一声轻响,像枚钥匙,打开了新的门。晨光顺着楼道的窗户淌下来,照在他扶着车把的手上,也照在横梁那道被三十年岁月磨亮的白痕上,那白痕在光里泛着柔和的光,像条藏着故事的河。远处热电厂的火炬还在燃着,红光与金光在半空交织,像幅模糊却明亮的画。

他回头看了眼门口的父母,父亲正转身往屋里走,背影比记忆里矮了点,却依旧扎实;母亲的目光追着他,带着点担忧,又藏着点盼头,像小时候目送他第一次去幼儿园时那样。

车轮碾过楼下的水泥地,发出均匀的滚动声,咕噜,咕噜,像是在数着步子。林阳跨上二八大杠,裤腿轻轻蹭过横梁的白痕,那触感熟悉又陌生,像触到了父亲三十年蹬车时的体温——那体温里混着苹果的甜香、螃蟹的咸腥,还有汗湿的味道。脚蹬子转起来时,链条发出熟悉的轻响,一圈,两圈...像在把过去的日子慢慢缠起来,又往前送。

风从耳边吹过,带着清晨的凉意,拂过他的胡茬,有点痒。他忽然觉得,这比坐在电脑前盯着进度条,要踏实多了。屏幕里的创界山再壮阔,也不如脚下的路真实;动画里的登龙剑再锋利,也劈不开现实的迷茫。但此刻,蹬着这承载了三十年光阴的二八大杠,他忽然不慌了。

这个被电脑屏幕和旧时光填满的假期,好像真的要结束了。前面的路或许有坡,或许有坎,但车闸是新换的,车座是磨破却依旧结实的,就像父亲这三十年从津南往大港那样——只要往前蹬,总会到的。他脚下用了点劲,二八大杠的链条发出更清晰的声响,载着他,往晨光深处去了。

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆