殡仪馆的白菊还沾着晨露，寒气顺着林阳的裤脚往上爬。他站在保险公司楼下的台阶上，手里攥着那张崭新的银行卡，塑料边缘被掌心的汗浸得发潮。屏幕上的\".00\"像道刺眼的光，晃得他睁不开眼。父亲早上把卡塞给他时，手掌上还带着大港炼油厂车间的机油味，指腹的老茧蹭过他的手腕，\"就差这最后一单了，投进去能帮你保住工作。你爷爷一辈子省吃俭用，这钱是他自己的退休工资攒的，放着也是放着，投保险不算糟践。\"
林阳望着楼里透出的暖光，玻璃幕墙上映出自己模糊的影子，西装外套还是入职时买的打折款，袖口已经磨得起毛。口袋里的手机突然震动，\"刘主管\"三个字在屏幕上跳得扎眼。
\"林阳！\"电话那头的声音裹着电流的杂音，像根铁丝刮过耳膜，\"今天都二十七号了，你那三单就差最后一单！临门一脚的事儿，别掉链子！\"背景里传来同事敲击键盘的嗒嗒声，夹杂着打印机工作的嗡鸣，\"下礼拜一就是一月底，实习期一到，你以为公司还能留你？你前两个月没开单，一分钱没拿到，这个月再黄了，喝西北风去？\"
林阳把额头抵在冰凉的玻璃门上，凉意顺着皮肤往骨头缝里钻。他张了张嘴，想说这钱是爷爷的退休工资，是老人从牙缝里省出来的，可话到喉咙口全堵成了硬块。三个月前入职时，培训课上的讲师说\"保险是传递责任的工具\"，现在他却要用爷爷的养老钱来填业绩的窟窿。前两个月跑断了腿，客户资料记满了三个笔记本，月底工资卡上却始终是零，母亲打电话问起，他只能说\"公司统一发，还没到账\"，挂了电话就躲在楼梯间啃干面包。
\"我知道了，主管。\"他的声音发飘，像被风吹得摇晃的晾衣绳。
\"知道就赶紧办！\"刘主管的语气软了些，带着点施舍般的关切，\"我也是为你好。你姥姥家大表姐那单教育基金，你妈那单重疾险，做得多漂亮？就差这最后一单，转正了就能有底薪，提成也高，总比你现在一分钱没有强。\"
挂了电话，林阳摸出烟盒，里面只剩最后一根烟。他蹲在花坛边点燃，尼古丁呛得他喉咙发紧。烟圈散开的瞬间，他看见地上有片干枯的梧桐叶，边缘卷得像爷爷常穿的那件旧棉袄。小时候他总见爷爷对着存折叹气，说\"这点退休工资得省着花\"，床头柜的铁盒子里，整整齐齐码着一沓沓毛票，爷爷说\"攒着给阳阳娶媳妇\"。前两个月他没钱交房租，爷爷偷偷往他包里塞了个布包，打开全是零钱，现在才明白，那都是老人从菜钱里抠出来的退休工资。
进公司时，前台小姑娘笑着打招呼：\"林哥今天气色不错呀。\"他扯了扯嘴角，没说话。办公区里，同事们正围着业绩榜讨论，红色水笔圈出的名字里，他的名字孤零零地挂在末尾。他的工位在角落，桌上还堆着没打完的客户资料，晨光从百叶窗缝里漏进来，在\"中英安盛福佑两全保险\"的宣传单上投下斑驳的影子。
\"小林，还差最后一单？\"隔壁工位的张姐递过来一杯热水，\"我早上听刘主管打电话了，实在不行...家里人帮忙凑一单也行，先转正再说。\"
林阳接过水杯，指尖烫得发麻。他知道张姐是好意，可这\"帮忙\"的代价，是爷爷攒了一辈子的退休工资。他翻开抽屉，里面躺着大表姐的教育基金保单和母亲的重疾险合同，都是他磨了半天才说通的——表姐夫跑长途货车，总担心孩子上学没钱；母亲身体不好，父亲说\"有份保障，我上班也踏实\"。这两单他做得心安理得，可眼前这单，像块烧红的烙铁，烫得他不敢碰。
刘主管的身影出现在办公室门口，目光直直地扫向他的工位。林阳赶紧拿出那份分红型保险合同，手指在\"投保人\"一栏悬了很久。合同上的条款他闭着眼都能背：三年期，年化保底2.5%，退保损失明细像串扎眼的数字。他想起父亲早上说的\"啥时候用啥时候取\"，可合同上明明白白写着，未满一年退保只能拿回七成，爷爷的钱怎么能经得起这样的折腾？
手机又震了，刘主管发来微信：\"两点前必须录入系统，不然系统锁定，这个月就作废了。\"
林阳深吸一口气，从包里翻出父亲的身份证复印件——早上出门时父亲特意塞给他的，说\"省得你再跑一趟\"。他盯着复印件上父亲的照片，鬓角的白发比去年多了不少，在炼油厂干了二十年，三班倒的日子熬得人显老。他拿起笔，笔尖在纸上顿了三下，才写下父亲的名字，笔画僵硬得像虫爬。小时候父亲教他写字，说\"横平竖直才像人\"，现在他写的这三个字，却歪歪扭扭地躲在条款的阴影里。
录入系统时，电脑屏幕的光映得他脸发白。\"被保险人\"一栏，他犹豫了半分钟，最终敲下了自己的名字。他不敢写父亲——父亲在炼油厂上班，他怕看见\"身故保障\"那行字；更不敢写爷爷，老人已经不在了，这三个字像根针，会扎穿他最后一点体面。
提交成功的提示弹出时，办公区的挂钟刚敲过两点。林阳靠在椅背上，突然听见张姐在打电话，说\"这份保单得根据客户实际情况来，不能为了业绩硬推\"。他捂住脸，指缝里漏出的风带着凉意，像爷爷生前总爱扇的蒲扇风。
下班时，手机收到银行短信：\"您尾号xxxx的账户于1月27日17:03存入人民币5327.6元。\"
5327.6元。除了大学实习和勤工俭学挣的，严格来说，这是他的第一笔工资，包含转正前的保底和三单提成——大表姐那单提了三百多，母亲的重疾险是亲属单，提成打了五折，剩下的四千多，全来自父亲这单。他想起前两个月没钱买感冒药，硬扛着发烧跑客户，现在终于有钱了，却觉得这数字像条蛇，缠得他喘不过气。
公交车上，他遇见住在对门的王阿姨，手里拎着刚买的白菜。\"阳阳发工资了吧？你爸今天去菜市场，硬要给我塞排骨，说你转正了，家里宽裕了。\"林阳扯着嘴角笑，心里却像被白菜帮堵着。他知道父亲为啥买排骨——前两个月家里顿顿吃素，父亲总说\"我在厂里食堂吃荤菜\"，其实他见过父亲的饭盒，里面只有咸菜配馒头。
推开家门时，父亲正蹲在阳台擦炼油厂发的搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。\"回来啦？\"父亲抬起头，手里还攥着块旧抹布，\"我炖了排骨，你妈说得多给你补补，看你这俩月瘦的。\"
林阳盯着父亲的手，虎口处有道新疤，是上礼拜检修管道时被铁皮划的。他突然想起爷爷的手，布满老年斑，却总爱给他剥橘子，说\"阳阳跑业务费嗓子\"。现在那双手不在了，留下的钱却成了他业绩表上的数字。
晚饭时，母亲把排骨往他碗里夹，说\"存着吧，这钱就当是你爷爷给你娶媳妇用的钱吧\"。父亲喝着散装白酒，说\"转正了就好，以后不用再跟你爷爷借钱了\"。林阳扒着饭，突然尝到咸味，才发现眼泪掉进了碗里。爷爷生前总念叨\"得给阳阳攒够娶媳妇的钱\"，现在钱终于以这种方式到了他手里，却像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
夜里，他把银行卡放进抽屉，压在爷爷的存折下面。存折上的数字跳得很慢，一笔笔都是老人的退休工资，最大的一笔是去年涨的退休金，老人当时高兴了好几天，说\"又能多攒点给阳阳娶媳妇\"。
手机亮了，刘主管发来朋友圈截图，是公司公众号发的\"新人林阳提前完成转正指标\"，配着他入职时拍的证件照。照片上的他笑得很傻，还不知道这份工作要拿爷爷攒了一辈子的娶媳妇钱来换。
窗外的风卷着雪粒打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。林阳想起爷爷出殡那天，也是这样的风雪天，父亲捧着骨灰盒说\"爸，您放心，阳阳会有出息的\"。他摸了摸抽屉里的银行卡，冰凉的塑料硌着手心，这5327.6元里，藏着爷爷没说出口的期盼，也藏着他这辈子都还不清的亏欠。
第二天早上，林阳在公司楼下遇见刘主管，对方拍着他的肩膀说\"好好干，下个月给你派个大客户\"。他点点头，走进办公区时，看见自己的工位上放着盆绿萝，是张姐送来的，说\"新开始，添点生气\"。
阳光透过百叶窗照在绿萝叶上，亮得晃眼。林阳打开电脑，准备联系新客户，文档里敲下的第一行字是：\"根据您的实际情况，我为您推荐以下方案...\"他想，以后的每单都得干干净净的，才对得起爷爷铁盒子里那些毛票，对得起那句\"攒着给阳阳娶媳妇\"。