省城西郊，红星第三报废处理厂。
高大的铁丝网围墙隔绝了视线，锈迹斑斑的铁门紧闭，只有侧边一扇仅容一人通过的小门虚掩着。空气里弥漫着浓重的铁锈、机油和陈年尘土混合的沉闷气息，偶尔夹杂着远处金属切割的刺耳锐响。
龙哥介绍的“老赵”，大名赵德彪，是个五十多岁的老兵油子，身材矮壮敦实，脸上沟壑纵横，左耳缺了半拉，据说是在朝鲜战场上留下的纪念。他穿着件油渍麻花的蓝色工装，叼着个早已熄灭的旱烟袋，眯缝着眼睛打量跟在龙哥身后的林阳。
“龙三儿，你小子可有些日子没来薅我这老窝的羊毛了。”赵德彪声音粗粝，像砂纸摩擦，“这后生看着面生，细皮嫩肉的，不像倒腾‘废铁’的主儿啊。”他浑浊但锐利的目光在林阳身上逡巡，带着审视。
“赵叔，您老慧眼。”龙哥陪着笑，递过去两瓶省城特供的汾酒，“这是我兄弟，林阳，在厂里搞技术的。技术员嘛，总有点…特别的爱好，就喜欢研究点别人眼里的破烂儿，搞点小发明啥的。您这儿宝贝多，带他来开开眼。”
“技术员？”赵德彪嗤笑一声，接过酒掂量了一下，随手塞进工装宽大的口袋里，“搞技术的不在研究所画图，跑我这垃圾堆里搞发明？新鲜。”他虽这么说，但看在酒和龙哥的面子上，还是侧身让开了路，“进来吧，眼睛放亮点，别乱碰东西，磕着碰着老子可不负责。”
走进处理厂内部，仿佛踏入了一个钢铁巨兽的坟场。视线所及，堆积如山的报废机械残骸延绵起伏：扭曲变形的卡车车架、锈蚀成废铁的机床外壳、炮塔不翼而飞的坦克底盘、甚至还有几节布满弹孔的车厢……巨大的龙门吊如同沉默的骨架，在灰蒙蒙的天空下投下长长的阴影。空气中那股混合了铁锈、机油、尘土和隐约血腥（或许是切割时的铁腥味）的气息更加浓重刺鼻。
几个同样穿着油污工装的工人，在“钢铁山脉”间或切割或搬运，叮叮当当的敲击声和刺耳的切割声此起彼伏，显得渺小而忙碌。
“林兄弟，您随便看，看上啥吱声。”龙哥低声道，眼神示意林阳。
林阳点点头，目光如同雷达般扫过这片钢铁废墟。他的“中级机械维修”知识在脑海中自动激活，配合签到系统赋予的敏锐洞察力，那些在常人眼中只是废铜烂铁的东西，在他眼里却剥离了锈蚀的外壳，显露出内部可能残存的核心部件价值。他的目标很明确：寻找那些精度尚可、材质特殊的“心脏”——轴承、齿轮、液压阀块、精密传动轴等，这些是系统合成功能难以直接生成，或者在明面渠道极难搞到的关键零件。
【发现：t-34坦克变速箱行星齿轮组（中度磨损，可修复）】
【发现：美制m4谢尔曼坦克炮塔转向机轴承（轻度锈蚀，材质优良）】
【发现：日式九二式步兵炮炮闩残件（高硬度合金钢）】
系统提示不断在视野角落闪现，为林阳精准定位。他不动声色地在废料堆间穿行，偶尔停下，装作不经意地踢开覆盖的锈片，或者弯腰拾起一块看似普通的金属掂量一下。赵德彪叼着空烟袋，远远地看着，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的诧异——这年轻人看似随意，但脚步停留的地方，总有些他这老鸟才觉得有点意思的玩意儿。
林阳用意念悄然收取了几件体积不大但价值极高的核心部件，动作隐蔽得如同拂去灰尘。同时，他也将龙哥上次“孝敬”他的一些普通但成色尚可的边角料（签到获得的多余物资），“不小心”遗落在一些不起眼的角落，算是给赵德彪一点甜头。
就在林阳专注于一堆混杂着履带板和发动机缸体的废铁时，一阵低沉而急促的引擎轰鸣声由远及近。一辆没有任何标识、覆盖着厚重帆布的军用卡车，如同幽灵般悄无声息地驶入了处理厂深处一个更加偏僻、守卫森严的独立库区。几个穿着深蓝色工作服、神情冷峻的人迅速下车，与赵德彪低声交谈了几句。赵德彪脸上的玩世不恭瞬间收起，变得异常严肃，连连点头。
“龙三儿，带你兄弟到东边棚子喝口水，我这边有点‘公家’的急事。”赵德彪不容置疑地吩咐了一句，便匆匆跟着那几个人走向库区。
龙哥显然知道规矩，立刻拉着林阳走向一个堆满轮胎的破棚子。“林兄弟，见谅。老赵这儿，时不时会有些‘上面’下来的东西，碰不得，问不得。”
林阳点点头，目光却若有所思地望向那个守卫森严的库区方向。刚才卡车驶过时，帆布被风吹起一角，他惊鸿一瞥，看到了一抹厚重、棱角分明、覆盖着迷彩和新鲜泥泞的装甲轮廓，以及…装甲板上触目惊心的巨大撕裂伤痕和焦黑灼烧的痕迹。那绝不是训练损伤，是实打实的战损！结合车上人员那种压抑紧绷的气息，林阳心头一凛。
【触发支线任务：战损之殇】
※ 任务描述：秘密修复军方受损装甲车辆的关键核心部件。
※ 任务奖励：技能点x1，“基础金属冶炼（中级）”知识模块。
任务提示出现的瞬间，林阳就明白了张部长真正的“急事”是什么。看来龙哥上次的示警，以及自己展现出的“非常规能力”，已经让军方高层决定将他纳入更核心的应急体系。
三天后，省军区后勤部，地下三层。
厚重的铅门在身后无声关闭，隔绝了外界的一切声响。空气里弥漫着消毒水、机油和一种金属在巨大应力下撕裂后特有的焦糊气味混合的复杂味道。惨白的白炽灯将巨大的地下空间照得亮如白昼，却更添几分冰冷肃杀。
眼前，三辆覆盖着厚重伪装网的装甲车静静停放着。伪装网被掀开一角，露出了它们狰狞的伤口：一辆63式装甲运兵车的侧面装甲被某种恐怖的力量撕裂开一个巨大的豁口，边缘金属扭曲翻卷；一辆62式轻型坦克的炮塔歪斜着，炮管扭曲得如同麻花；最惨的是一辆59式中型坦克，整个发动机舱被掀开，内部焦黑一片，复杂的传动系统暴露在外，关键的主传动轴断裂，断裂面呈现出可怕的晶格状。
张部长背对着林阳，负手站在那辆59式坦克旁，背影显得异常沉重。几个穿着白色大褂的技术人员和穿着油污工装的老师傅围着战损车辆，眉头紧锁，气氛凝重得几乎能拧出水来。
“小林，你来了。”张部长没有回头，声音低沉沙哑，“情况你都看到了。部队…急需这批车。常规修复，时间来不及，也没有备件。”
他缓缓转过身，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑，眼窝深陷：“断裂的主传动轴，59式专用的型号，全国只有三个厂能生产，重新铸造、热处理、精加工…至少三个月！前线等不了三个月！敌人不会给我们三个月！”
他的目光锐利如鹰，紧紧盯着林阳：“龙三汇报了你处理废料的手段。我不管你用的是什么法子，是祖传秘术还是神仙点化！现在，我只问一句，这些要命的‘脊梁骨’，你能不能修？能不能尽快修好？！”
压力如同实质般扑面而来。林阳走到那根断裂的、碗口粗细的主传动轴前，蹲下身，手指拂过冰冷、断裂面闪烁着金属寒光的轴体。脑海中，“中级机械维修”知识飞速运转，分析着断裂原因（高应力冲击导致的晶间断裂），材质特性（高强度合金钢），以及修复的苛刻要求（必须恢复原有的强度和韧性，精度要求极高）。
直接修复断裂处？以现有的技术条件，几乎不可能达到原装强度。更换？没有备件。签到系统空间里倒是有签到获得的高强度合金钢锭，但尺寸和形状完全不匹配，而且如何解释来源？更别提还需要精密的锻造、热处理和机加工…
“修复断裂不可能。”林阳抬起头，迎着张部长陡然锐利的目光，语气平静但斩钉截铁，“给我图纸，给我材料，我试试…重新造一根。”
地下室里瞬间响起几声压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。重新造一根59坦克的主传动轴？这比修复断裂还要天方夜谭！这需要全套的精密锻造、热处理、机加工设备和技术！一个二十岁的年轻人？
张部长的瞳孔猛地收缩，死死盯着林阳：“你确定？”
“我需要一个绝对安静、不受打扰的环境，最好的车床，最好的技工打下手…还有，我需要苏白薇研究员协助。”林阳没有直接回答，而是提出了要求。他心里已经有了一个大胆到近乎疯狂的计划——利用系统空间的时间流速差异进行关键热处理模拟，以及用合成功能进行最后的“精修”！
张部长沉默了几秒钟，猛地一挥手：“按他说的办！清场！去把李师傅调过来！通知苏研究员立刻过来！这里的一切，列为最高机密！”
军区内部的小型机修车间被临时征用，厚重的铁门紧闭，窗户被黑布蒙得严严实实。只有一盏大功率白炽灯悬挂在工位上方，照亮了工作台上一根粗大的合金钢毛坯、复杂的图纸以及各种精密的测量工具。
车间里只剩下三个人：林阳，被紧急调来的、有着“八级金工”称号、头发花白但眼神依旧锐利如鹰的李师傅，以及刚刚赶到的苏白薇。她似乎刚从实验室出来，还穿着白大褂，金丝眼镜后的目光落在林阳和那根巨大的传动轴毛坯上，充满了凝重和探究。
“林阳同志，说说你的计划。”李师傅的声音沉稳有力，带着老工匠特有的自信。他虽然对林阳的年轻心存疑虑，但军令如山。
林阳深吸一口气，指着图纸上复杂的结构和精度要求：“李师傅，锻造毛坯和初步车削成型，需要您的手艺。关键难点在热处理和最后的精加工。热处理要求极高，必须保证心部韧性同时表面高硬度，淬火介质配比和温度控制稍有差池就会报废…”
李师傅眉头紧锁：“这个我懂。厂里最大的盐浴炉控温精度不够，油淬的均匀性也难保证，风险太大。”
“所以，淬火这一步，交给我和苏研究员。”林阳语出惊人。
秦师傅和苏白薇同时愕然看向他。
“我需要苏研究员帮我建立一个精确的热传导和相变数学模型，实时监控工件内部的温度场变化。”林阳看向苏白薇，眼神带着不容置疑的请求和一丝深意，“我需要最精确的理论指导，毫秒级的调整依据。”
苏白薇镜片后的目光急剧闪烁，她瞬间明白了林阳的潜台词：他需要她的知识来掩盖他即将动用的、无法解释的能力！她没有丝毫犹豫，立刻点头：“可以！给我数据参数！”
接下来的两天两夜，车间变成了一个与世隔绝的战场。刺耳的金属切削声、锻锤沉闷的敲击声、淬火液沸腾的滋滋声混杂在一起。李师傅展现了他“八级金工”的恐怖实力，粗糙的毛坯在他手中如同被驯服的野兽，逐渐显露出传动轴的雏形，每一次车削都精准到微米。
而林阳和苏白薇则守在淬火槽旁。苏白薇的笔尖在草稿纸上飞速游走，复杂的公式和曲线不断生成，她清冷的声音报出一个又一个精确到小数点后两位的温度、时间和介质配比参数。林阳则如同最精密的机器，严格地执行着她的每一个指令，同时，他的大部分精神力都沉入了系统空间！
在旁人无法感知的维度，林阳正用意念在系统空间内，以那块签到获得的高纯度合金钢锭为材料，疯狂地进行着模拟热处理！意念控制着空间内模拟出的高温炉、淬火油槽，一遍又一遍地尝试着不同的温度曲线和冷却速度！每一次模拟，都消耗着他巨大的精神力，汗水不断从额角滑落，脸色也越来越苍白。但他必须找到那条最完美的、成功率最高的路径！
现实中的每一次淬火操作，都是他在无数次空间模拟后选定的最优解！即便如此，当滚烫通红的巨大轴体被吊入特制的淬火油槽，发出震耳欲聋的“嗤啦——”巨响，腾起滚滚白烟时，所有人的心都提到了嗓子眼。林阳和苏白薇死死盯着温度监控仪和轴体表面颜色的变化，苏白薇的语速快得如同连珠炮，林阳则根据她的提示和空间模拟的经验，不断微调着淬火油的循环速度。
每一次淬火完成，等待轴体冷却后，李师傅都会用最精密的仪器进行硬度、金相和探伤检测。前两次，结果都不尽如人意，内部存在细微的应力裂纹或硬度梯度不达标。巨大的挫败感笼罩着车间。
第三次淬火前夜，林阳的精神力几乎耗尽，头痛欲裂。他靠在冰冷的机床旁，闭目强忍着眩晕。一杯温热的、带着浓郁苦味的浓茶递到他嘴边。
“提提神。”苏白薇的声音很轻。她看着林阳苍白的脸和紧闭双眼下浓重的阴影，眼神复杂。这两天，她清晰地感受到林阳身上那种远超常人的专注力和某种…无法解释的、仿佛能“预见”工艺结果的直觉。这绝不是数学模型能完全解释的。
林阳睁开眼，接过搪瓷缸猛灌了几口，苦涩的茶味让他精神一振。他看向苏白薇，低声道：“苏姐，这次…用‘方案π’。”
苏白薇身体微微一震！方案π，是她根据林阳之前一些“超常”表现，在数学模型之外，私下推导出的一个极其激进、理论上存在但现实中几乎不可能实现的热处理曲线代号！她从未在正式计算中提出过，只是在两人讨论极限可能时，用那个小小的π符号在草稿纸上标注过！
他竟然知道！他竟然敢用！
苏白薇深深地看着林阳布满血丝却异常坚定的眼睛，几秒钟后，她重重点头，拿起笔，在正式参数单上，飞快地写下了那个复杂到极致的、带着π符号的曲线参数。“李师傅，按这个来！”
最后一次淬火。巨大的轴体被加热到临界温度，散发出令人心悸的白炽光芒。车间里的空气仿佛都凝固了。按照方案π，需要一种极其特殊的分段淬火和回火工艺，对温度和时间的控制要求达到了变态的程度。
“入油！快！”苏白薇看着高温计读数，厉声喝道。
“油温102度！强循环开启！”林阳同步操作阀门。
“保持7秒！7秒后提离油面20厘米，空冷3秒！”
“再入油！循环减弱！温度保持95度恒温！”
“第23分钟！开始第一次回火！炉温设定425度！升温速度每分钟10度！”
一道道精确到秒、精确到度的指令在苏白薇和林阳之间快速传递执行。李师傅在一旁看得心惊肉跳，这种操作方式他闻所未闻！林阳的双手稳定得可怕，每一个动作都精准到位，仿佛演练过千百遍。只有苏白薇能看到，林阳的嘴唇在微微颤抖，脸色白得像纸，显然在承受着巨大的精神负荷。
漫长的、令人窒息的数个小时过去。当轴体最终完成最后一次回火，在空气中自然冷却至室温时，整个车间鸦雀无声李秦师傅拿着检测仪器的手都有些发抖。
硬度测试…达标！
超声波探伤…无裂纹！无缺陷！
金相显微镜下…组织均匀细密，完美的回火索氏体！
“成了！老天爷…真的成了！”李师傅看着检测报告，激动得老泪纵横，声音都在发颤，“这强度…这韧性…比原装的还要好！神乎其技！神乎其技啊！”
张部长不知何时也来到了车间门口，看着那根光洁、泛着冷硬金属光泽的崭新主传动轴，又看看几乎虚脱、被苏白薇搀扶着的林阳，眼中爆发出难以置信的狂喜和更深沉的震撼！
苏白薇扶着林阳的手臂，能感觉到他身体的轻微颤抖。她看着那张年轻而苍白的侧脸，心中翻涌着惊涛骇浪。刚才林阳执行“方案π”时那种近乎预知般的精准操作，绝非人力所能及！再联想到他之前种种“超常规”的技术和那晚在废料场的神异…一个不可思议的念头在她心中疯狂滋长。
就在这时，林阳的脑海中响起提示音：
【完成支线任务：战损之殇】
【获得技能点x1，“基础金属冶炼（中级）”知识模块】
【今日可签到，是否立即使用？】
林阳强撑着精神，心中默念：“签到。”
【获得“63式107mm火箭炮简版图纸（含生产工艺要点）”x1，已存入空间】
林阳：“！！！”
他猛地看向苏白薇，正好对上她那双仿佛能洞穿一切、充满了震撼、疑惑和某种了然的琥珀色眼眸。苏白薇似乎从他的眼神中读懂了什么，搀扶着他的手微微用力，几不可察地摇了摇头，示意他什么都别说。
信任的种子，在硝烟、机油和不可思议的奇迹中，悄然破土。而一份足以改变局部战场格局的恐怖武器图纸，已悄然落入林阳手中。省城的暗流，变得更加汹涌。