晨光微曦，乡道上已传来吱呀声。是牛车碾过破碎的路面，那车轮陷在坑洼里，车夫费力挥鞭，牛喘着粗气，却只是稍稍前行了一步。挑夫弯腰负重，步履踉跄，汗水顺着脊背流下，混着尘土化作泥印。河道边，纤夫们勒紧麻绳，齐声号子，脚下一滑，整个人跌入水中，挣扎着爬起再拉。
这是古代交通的真实画面。没有笔直平坦的国道，没有四通八达的铁路，没有便利快捷的水运网，只有充满艰难的道路、昂贵稀缺的牲畜、沉重低效的运输方式，以及路上无处不在的天灾人祸。一次远行，不仅耗尽钱财，也耗尽体力和心力。
史书中屡见“千里驰道”“九州通衢”的豪言，碑铭上刻着“修路利民，泽被苍生”的溢美，但走在路上的人心里最清楚：路，远不是文人笔下的路。
以汉唐驰道为例，这类官道在建成之初确实整齐宽阔，但维护极难，尤其雨季洪涝、夏秋台风、冬季冰雪，无一不在吞噬道路。长安至洛阳的驿道在盛唐时曾有条石铺面，但不到三年便因水冲、沉陷破败不堪，地方官无力或不愿修缮，只得草草填土应付检查。
宋代的汴梁到临安“官道”，南北交通要道，笔记中屡见“雨阻行，泥深及膝”“车轮陷路，数人推扶始动”。地方志记载，徽宗年间某年江淮大水，官道沿岸三百余里尽毁，重修耗银数十万两，百姓赋税加倍，仍只修得其半。
明清时，驿路多设于重要城镇之间，但也仅限于“官道主干”，且常因年久失修、地方敷衍而成“名在图上，路在泥中”的景象。各地百姓自有苦楚，讽之曰：“晴走烟尘道，雨踏泥水街。”
民间的小路更不必说。北方多石多沙，春季风起飞沙走石，车队寸步难行；南方水网密布，路窄桥破，雨季积水成渠，行人须涉水而过。村镇至县城，县城至府城，若干十里小道，便成行旅之人心中恐惧之路。
一匹马，在古代意味着什么？在军队，是一兵之力的倍增；在商贾，是财货流通的加速；在百姓，是可望不可即的奢侈品。
唐代长安马市，西域良马一匹售价动辄五十贯钱，相当于普通百姓十年积蓄。宋代临安周边马价不菲，且多为役马、驽马，良马需凭官票才能市易。明清时山东、山西的良马，每匹数十两银子，还须凭藉地方保引或官府文书购买。
且不说买马难，养马更难。每天草料十余斤，冬季须备豆料温养，一匹马一年饲养成本可抵数口之家一年口粮。若遇病伤，医治花销高昂，稍有不慎便成废马，劳民伤财。
驿站马匹虽多，但为公用物资，未经许可私用属擅役驿马，轻则杖责，重则枷号或流徙。故民人出行，能得驴、骡已是难得，更多靠步行或人力推车。
古代木车造价不低。北方所用大车，车辕车轮须选上好硬木，铁器套件需铁匠专打。即便是普通两轮车，也要花费数两银子。大车一辆造价往往抵得上农户小屋一间。
用车不便，用车更难维护。木轮无橡胶缓冲，路不平则震得车毁轴断，铁箍松脱后易裂，维修得请工匠随行。明清商队长途运输，多备轮轴，遇路毁车坏，沿途修补。
再说牛车，牛耐力虽好，但行速极慢。每日行程不过二十余里，遇山路、泥泞或雨雪，更是寸步难行。南方多小车、独轮车，以人力推拉，人累力衰之时，车便动弹不得。
水路运输，看似便捷，但同样有诸多桎梏。
唐宋时长江漕运昌盛，商旅多依水路。但河流纵横，水势变化莫测。顺水顺风，船可日行数百里；逆水逆风，数日不前亦常有之。撑篙、拉纤、借风，样样都看天看水。
纤夫之苦难以尽言。江南水网地区，纤夫多赤足拖绳，一日十余里，肩背生疮流血是常事。明清笔记屡记纤夫因力竭溺水而亡，或途中疾病而死，尸骨无收。
船只造价高昂。明代中型漕船建造需银五百两上下，折合中等人家几代积蓄。若加船工、纤夫、河道关卡支出，费用惊人。且船只遇水患、盗匪，随时可能倾覆或被劫。
驿传是官府保障交通的枢纽，但只服务于官员、军情与公文。民人非经许可不得役使驿马驿车。
驿舍分布稀疏，设施简陋，食宿粗劣。明《会典》规定，每三十里设一驿，然多地因经费不足，驿屋破败，马瘦卒病。驿卒因饥贫偷卖草料、驿马者屡有，朝廷屡禁不止。
所谓“驿传如飞”，不过军机文书、急奏快递之权贵享受。普通商旅行人，仍是寸步维艰。
挑夫、脚夫、纤夫，这些身影撑起了古代的运输世界。
挑夫日负百斤，步履艰难，晨出暮归。北方山道挑盐、运铁，南方水网挑米、运柴，都是靠他们一点汗一寸路换来。脚夫抬轿驮担，更是苦不堪言。
纤夫则最苦，水逆风急时，肩勒麻绳，赤足走岸滩，号子震天响，实是血泪换前程。
每一担盐、每一石米、每一卷布匹的背后，是无数无名苦力的生命与鲜血。
出行，首先得看老天脸色。
雨水，成路灾。宋人笔记中言“雨三日，道毁，车不通。”春季雪融成涝，秋日台风致水漫道。冬雪封山，行人陷困。
盗匪，成心惊。唐以来，水寇、山盗、驿匪皆是通路大患。地方官屡屡征剿，多半治标不治本。商旅故有雇保镖结队成行之制，然也常有覆没之祸。
运输难，成本高，运费自然奇贵。
明清漕运米，从苏州至京，一石米田头价一两银子，运至京城运费需三两银子以上。江南运布至北方，一疋布本钱不过半两，运费需一两。
商贩利润微薄，更多靠垄断或批发获利。地方关卡苛捐杂税层层盘剥，水陆兼耗，令小本经营者望而却步。
乾隆三十年，苏州富商陈某欲北上贩布，组队出行。全程用船北运，经运河、黄河、御河三易船。雇纤夫百余人，船工数十名，耗银近千两。途中大雨多日，船货被浸毁两成；遇盗匪一次，幸而留足买路银；河道淤塞滞留月余。抵京时货损七成，所余微利。他回乡后自述：“此生不敢再行漕运。”
一条路，一次远行，是钱，是血，是命。没有现代的路网，没有快捷的运输，没有便利的水运，有的只是艰难、昂贵、危险与疲惫。所谓“古代交通便利”，只是个美好的幻想。
真正的古代出行，是踏着泥泞、顶着天灾、防着盗匪、花着血本，用生命换来的每一程。