现在的历史穿越剧,没有最离谱,只要更离谱。只要穿越是个穷人,立马就是做一些现代的东西畅销古代,走上发家致富的道路。比如某某小说中的肥皂、香皂、火柴等等。
另外再说一句,很多作者傻逼到定价都很离谱。动不动就几两银子,几两银子,你先去查查古代普通老百姓的一年的收入有多少。商品的定价最起码也要遵循时代的经济水平。古代是有有钱人没错,但是你的产品不可能一上来就直达上层社会,在老百姓的普通市场都流转不开的商品,你为什么就一定觉得有钱人会喜欢。有钱人是有钱,不是傻,他们很珍惜自己生命。
任何的科技发展都是受限于时代的,有些工艺和材料不是你知道名字就可以造出来,时代会束缚住超前的理论和想法。
古代没有工业化化学品仓库,更没有“万能淘宝”随便下单。光说火柴这玩意儿,关键成分是硫磺、氧化剂(比如氯酸钾)、可燃物(木条、纸)、黏合剂和稳定剂,每一样都不是农村小作坊能整出来的。硫磺勉强还能从火山或含硫矿石中提取,但要纯净到可用,至少得有炼金术水平。氯酸钾呢?对不起,18世纪末才发现,靠盐和植物灰提不出来。你要造火柴,不先建立一个基础化学体系、掌握净化提纯和危险反应,你连“砰”都听不到,只能被“化学物理困难症”困在原始状态。
肥皂真那么简单?
“灰加油一煮,咕嘟就是肥皂”?别逗了。古代灰碱主要来自木灰水浸提,需要反复过滤、沉淀,碱性浓度极不稳定,还带杂质。普通人连“皂化反应”这四个字都没听说过,火候掌控全靠经验。再说油脂,猪油容易腐败,植物油得靠大量榨取,你得先有油坊。肥皂的气味和效果,都跟现代那种洁白清香的形象差十万八千里。穿越者就算搞出个“肥皂”,可能是黑糊糊一坨、洗完更脏,还不如古人直接用草灰和沙子搓手实在。
别幻想火机是火石+火轮就完了,真正点火的是燃料和引燃剂。现代打火机里用的是液化丁烷,高度压缩可燃气体。液化技术要靠现代物理和机械装置支撑,储气罐得抗压,泄压阀要精准。更早的“火石打火”工具在古代也不是谁都能搞,比如需要高纯度钢打击燧石,火星要点燃易燃引料如蘸油棉花,工艺繁琐,适用性极差,且多用于军事。你要量产民用火机?别说技术图纸,连设备都凑不齐。火机这东西,在没有煤气和金属加工工业的古代,简直是天方夜谭。
火柴、火机、肥皂说到底都是“半成品”+“容器”+“包装”的组合体。古代玻璃主要用于器皿和饰品,透明度差,生产效率低。真正能做密封包装的玻璃瓶,需要高温均质炉、机械吹制或模具成型,这在大部分古代王朝都无法实现。陶器不密封,竹木易燃,金属重又贵,你搞出肥皂没地方装,还得天天现用现做。至于塑料包装?连梦里都不会有,因为塑料是20世纪初才靠石化工业搞出来的。
别以为造出肥皂天下就干净了。古代人普遍没有“细菌”这个概念,洗澡也多为了礼仪和驱虫,不是讲卫生。你说肥皂杀菌,谁听得懂?拿在市集上宣传“能洗得更干净”,民众反倒怕是“妖术”。而且肥皂能去油污,不等于能杀菌消毒。要达到现代除菌标准,还需要额外添加酒精、苯酚、氯类等成分,这些统统需要工业合成。光靠灰和油洗手,顶多是心理安慰。你想普及肥皂,不但得宣传知识、还要改变观念、长期引导,绝非一蹴而就。
就算你奇迹般凑齐原材料,一切都靠手工,产能极低。打一盒火柴、炼一坨肥皂、造一个简易火机,单件成本可能比古代人一个月收入还高。你想规模生产,至少需要固定厂房、长工流水、原料稳定渠道。而这些在古代不是随便搞个作坊就能办的。你想跨区域运输?那更麻烦,运输成本高、道路不畅、税卡繁多,一个县衙都能让你破产。没有工业支持,所谓“引领时代”的发明只能是点缀,连“造福乡里”都够呛。
火柴、火机在古代不是生活用品,是军事战略物资。能随时点燃火种意味着你可以烧敌营、炸仓库、逃脱追捕,在战乱时期很可能被视为“可疑火器技术”。再说硫磺、硝石这些化学品,都是制火药的关键原料。你大规模收集、加工,不出几天衙门就来请你喝茶。即便是在和平年代,这种能“点火”的器物也往往被严格限制。古代对“民间私造火器”打击极重,你要是毫无遮掩地大搞,很可能没做成产业,先被扣上“图谋不轨”的帽子。
就算你熟读百科、有现代知识储备,能不能实际做出来是另一回事。化学反应配比、材料混合时序、火候控制、器皿规格,全靠经验。工匠师傅干一辈子都可能炸炉、翻车。穿越者没动手能力,手抖一下炸锅,比例错一点失败,容器选错直接全毁。而且古代没有现成实验室和安全装备,你一旦搞错,后果是爆炸、中毒、火灾,不是“实验失败”,而是人命关天。知识是基础,技术是核心,执行力才是成败关键。
没人买单,你拿什么当“科技生产力”?
古代社会需求模式和现代不同。没人想洗白洗香,大家关心的是吃饱穿暖。你搞火机,他们问“点火干啥?”;你搞肥皂,他们说“草灰不是挺好?”;你说能方便生活,他们更看重性价比和实用性。价格高、概念新、没需求,等于没有市场。在没有广泛教育体系、科学共识、宣传机制的社会里,新产品推广极其艰难。不是你发明出来大家就感激涕零,而是大概率没人理你,甚至因观念差异被视为“怪人”“妖言惑众”。
别把个人能力幻想成工业化奇迹。工业革命背后是几代人科学积累、技术工艺迭代、社会制度支持、基础设施完善。穿越者孤身一人,没有实验室、没有技术团队、没有机械工具、没有产业链。你不是瓦特,不是牛顿,不是门捷列夫,你就是一个人。哪怕你有全部教材,也得有物资,有时间,有安全环境,有技术劳力配合。一个人翻天改地,注定只是小说的幻想。历史上从来都是社会协同造就技术奇迹,而不是“主角光环”。
不是你知道化学公式,就能变出肥皂;不是你看过打火机结构图,就能搞出火种。技术是一步一个脚印推出来的,穿越者的知识固然宝贵,但脱离了现实的材料、工具、认知与制度支持,那些所谓“科技引领”只是镜中花水中月。古代社会的复杂性,远远超过爽文里的简单“点火洗澡”。如果真要从零做起,请先蹲几年实验室、熟练掌握手工技艺,再慢慢考虑“造福人类”这件事。穿越不是开挂,是进入另一个极端艰难的生存维度。