“文以载道”,不是你说得通俗就能上位。你以为写几篇通俗易懂的白话小文就能震惊天下?对不起,在传统士人眼中,这不叫“文章”,只叫“俚语”、“俗语”或“市井词”。
古代文人的标准是:“文以载道”、“辞采有章”、“援经据典”,也就是说:
引用典籍多,代表你“熟读四书五经”;
讲究结构对仗,说明你“通格律善文法”;
用词艰深、典雅,才显得你“有士气、有学养”;
一篇用“今天、明天、干嘛”这种白话写的文章,在他们看来,不只是“浅俗”,而是“不敬、不学、无识”。
哪怕你文意再好,没有典故、没有套话,他们都会说你“胸无点墨”、“徒有浅见”。
从明代开始,科举“八股文”规定:
必须按“四书”命题;
必须遵循“破题、承题、起讲、入手”等固定格式;
必须引用“经文”为主,不得随意创新措辞;
必须文辞典雅,句式工整,对仗严密;
你若写白话,直接出局。因为白话:
没“句读”章法;
不讲四字八字对偶;
语言太俗气;
无经典出处支持;
所以白话文不是“能不能传播”的问题,而是“能不能入眼”的问题。一个穿越者若递上一份白话“自荐书”,八成被当成乞丐信扔进火炉里。
古代“写文章”不是全民娱乐,而是权力阶级的“认证标志”。
只有士人有“文章资格”;
文章是“修身、齐家、治国、平天下”的载体;
用白话写作,会被认为“亵渎圣言”、“玩弄笔墨”;
你写小说、话本、戏文,可以用白话,但那是下九流行业;
你写奏章、对策、论政,要敢用白话,主考官可能说你“轻慢上国,诋毁道统”。
穿越者写一篇“为百姓请命”的白话政论,士人会认为你是个“市井狂生”,不是革命者,是笑话。
古代确实有很多白话作品,比如《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》——这些作品在民间火爆,但:
不登大雅之堂;
不被正统文人认可;
不纳入科举内容;
被称为“淫词小说”、“野史荒唐”;
例如,《金瓶梅》文笔极高,但因语言淫靡、情节露骨,被列为“劣书”;《水浒传》虽写忠义,却因语言粗俗,不登正史。
而读这些作品的,往往是:
商人、手工业者;
小店掌柜;
地主阶层中不走科举路线的人;
庙会、茶楼的说书人;
你用白话写东西,最多“骗骗百姓”,在士大夫看来,那和“唱曲子”“卖唱”差不多。
你可能说,那我就当个说书先生,用白话文影响百姓嘛——但问题在于,说书先生是“贱业”。
属于“非正经文人”,难入士人圈子;
说话靠嘴,不靠笔墨,被视为“艺人”;
家庭也因行业影响而被排除在“科举资格”之外;
明清很多说书艺人其实文笔极佳,但因出身不正、语言白话,只能靠“街头茶馆”谋生。
穿越者靠白话说服百姓搞教育、搞改革,这套在“士人认同体系”里根本不成立,他们只会说你是个“跳梁小丑”,不配参与大政。
白话文真正登堂入室,是五四运动以后。
1918年,《新青年》用白话文发表文章;
陈独秀、胡适推动“文体革命”,才广泛推广;
鲁迅写《狂人日记》成为第一篇白话小说;
国民政府1920年代后开始在教育中使用白话教材;
也就是说,在你穿越前的任何一个朝代,白话文都是“非主流”、“非官方”、“非高雅”。
想靠白话征服古人思想,你就像现在用抖音视频说服一个大学教授写论文一样——传播没问题,认可几乎为零。
写文章讲究“文采”是古代文人的执念,哪怕内容平庸,只要辞藻华丽、典故连珠,照样能“拔高档次”。
你若写:
今夏大旱,百姓无食,乞丐遍地。
士人会写成:
自春未霖,自夏无潦,饥者号于道,瘦者僵于壑,骸骨蔽野,号咷盈耳。
你写:
皇帝不顾百姓死活。
他们会写:
上失其道,下无所依,溷乱纲常,法纪陵夷,天道之罚,殆不远矣。
穿越者写白话短句,他们会觉得你是没学识的草民,说话没品位,不值得听。
古代进谏皇帝、写政论、递书启,全都要用“官样文章”。
你若写:
圣上啊,百姓饿死了,求您救救他们。
官员会写:
欣逢隆运之世,然民命告危,实系兆庶膏血,乞敕内外有司,体恤实情,力除苛政,以慰苍生。
你写白话,他们觉得你在“撒野”、“乱语”、“触犯礼法”。
在士人圈子里,连写一封私信都要“引经据典”,更别说上达天听。白话写书信,就如今日用语音输入发毕业论文:没人敢看。
古代“文言”不仅是语言形式,更是“权力结构”的象征:
能写文言,说明你是“士人”;
会用典故,说明你读过书;
遵守章法,说明你尊重儒家礼法;
白话是“无根语言”,代表下等、草民、低阶;
文字就是门槛,谁写得好谁就能发声。你用白话,等于放弃了“士人语言权”,也就等于放弃了参与话语体系的资格。
这跟你今天写网文投稿人民日报社论是一个逻辑——格式不对,思想再好也没人搭理你。
如果你真执意想用白话传播思想,也不是没可能——但路径如下:
去茶楼、庙会,说故事;
写白话小说,投给书坊;
培训一批“草根布道者”,类似明末的布道僧;
争取下层百姓认同后,积聚影响力;
被地方官或士人“注意”后,逐步纳入书目;
再由士人转译为“正统书文”,才有可能登堂入室;
这个过程可能耗时数十年,还不一定成功。
真正的白话入主官场,是晚清以后、是民国开新政、是五四之后。你穿越到宋、元、明、清,就算白话文写得再精彩,也只能被当作“市场小品”。
穿越文里主角用一篇白话文章“打动皇帝”“震动朝堂”,实则犯了两个常识性错误:
语言形式不被承认;
身份与文字挂钩,你没士人身份,说什么都白搭;
古代社会是等级制社会,文字是最精致的等级工具。你若不用文言、不能写八股、不会引典,就像不会说英语的人硬闯联合国发言厅,哪怕满腔热血,也注定被排除在外。
所以,不要天真地以为“写白话文章就能改变世界”——在那个年代,文章不是看你写得对不对,而是看你是不是有资格写。