房间昏暗，窗外的天光像被尘埃和血迹揉碎，透不过来。林羽靠着墙坐着。
李悦的声音从角落传来，带着冷意：“所以……你不打算拷问她们？”
“没意义。”林羽道，语调低缓，却笃定，“你不确定她们知道真相，也不能确认她们记得的，是不是被修改过的。”
陈风站在一旁，沉默地看了林卿与苏漠一眼，点头：“敌人如果真的有认知操控类的能力者，‘记忆’本身就不可靠。”
李悦皱眉：“可不拷问，就放着她们？”
“放着不动，反而是最稳妥的。”林羽站起来，“她们现在落网，还没有崩溃、没有求饶、不试图自辩——说明她们在等人。不是等我们动手，而是等另一个环节开始。”
“捡尸人。”李悦若有所思。
林羽点头：“我们才是那人任务链条的最后一环——只要我们死了，他就会来。”
“但我们没死。”陈风反驳。
“没关系。”林羽淡淡道，“我们可以制造一个‘我们死了’的假象。”
他望向众人，眼神冷静而锐利。
“我们只需要布置一具‘尸体’——让他以为，林卿和苏漠杀掉了我们。他才会放心靠近现场，完成回收。”
“你打算谁当尸体？”李悦挑眉。
林羽没有直接回答，只是微微一笑。
十分钟后，他们选中一处半塌的废楼主厅。林羽脱下上衣，用老鼠血浆混着灰尘抹在自己身上，故意在腹部涂出“被贯穿”的伤口，再在身旁摆上一块碎石板，像是战斗中被砸中的假象。
李悦扮成倒地重伤者，在角落喘息不止，陈风则埋伏在后门出口，随时准备封锁。
至于林卿和苏漠，则被转移至不远的密闭储藏间。
林羽目光沉沉地扫过全局：“记住，千万别主动暴露，一定要等他靠近碎片。”
“他会信这一切？”李悦轻声问。
“如果他真是被操控的认知工具人，”林羽看了她一眼，“他相信的从来不是‘事实’，而是剧本写的‘设定’。”
黄昏时分，屋外传来脚步声。
极轻，极慢，像是踩在死亡上行走。
一道灰影进入房间，穿着军绿色旧外套，背着一个破旧的挎包。他目光扫过“尸体”与“重伤者”，没有半点波澜，只在林羽身上停留三秒——确认无反应后，径直走向角落那块“物资”。
就在他伸手触碰那块“原质碎片”的瞬间，林羽睁开眼，反手抓住对方手腕。
陈风从背后踢飞门板，李悦瞬间起身，封住出口。
捡尸人反应极快，立刻想拔出怀中藏着的黑管状装置，却被林羽一膝顶中腹部，瞬间失力。
他瘫倒在地，脸上没有惧意，只有茫然。
“你在做什么任务？”林羽冷声问。
“……拾取物资。”那人木然地答。
林羽冷笑：“你知道你正在抢尸体上的碎片吗？”
那人摇头：“什么碎片…。”
苏哲看了看林羽，低声道：“果然，他不觉得自己在‘抢夺’。”
李悦吐了口气：“所以，这种认知掩盖是提前植入的。他们不是无知，是被改写了感知。”
林羽目光沉沉：“而这种植入方式，不可能只靠这一个人完成。我们面对的，是…”
“一个幕后在写剧本的存在。”
他话音未落——
一阵掌声响起。
不是讽刺，不是快意，而是如看戏人一般，从容、懒散、玩味。
“你说得对。”一个女声穿过雾气。
他们猛然抬头。
楼道尽头，一个穿红裙、戴着浅色面纱的女人缓步走出，脚下灰尘不染，眼神带笑，仿佛置身于一场有趣的彩排中。
“我就是导演。”她轻声说。
空气像骤然冻结。
林羽第一次——皱起了眉头。
她没有任何武器。
她的眼神，像是盯着一个剧本，而不是三个人。
“林羽，”她开口，声音干净、缓慢，如叙述一个早已写好的台词，“你果然很聪明，不愧是预言里提到的‘变量’。”
林羽盯着她，沉声道：“你是谁？”
她偏头，像是听见了一个幼稚的问题。
“我是‘讲故事的人’。你们，是我写的一场戏。”她语气淡漠，“但你演得不太听话，所以——要改写。”
下一秒，李悦的身体一震，脚下不稳，像被一只无形的手死死压住。陈风也突然喘不过气，额头渗出冷汗。
他们没被打。
只是——意识告诉他们不能动。
林羽皱眉，低声问：“是……你改了我们的认知？”
导演目光落在他身上，眼里没有情绪：“对。只要你们‘相信’自己不能动，那就真的动不了。”
李悦咬紧牙关，试图挣扎，声音却开始发颤：“她……不是制造幻觉，是让我们自己相信幻觉是真的。”
“我们的大脑替她完成了一切加工。”林羽低声，“她只需要改变起点。”
“聪明。”导演点头，“所以你最危险。”
她往前走了两步，停在林羽面前两米远。
“告诉我，林羽——你为什么不杀她们两个？”语气像问一个孩子，“是想得到情报，还是，不忍心？”
林羽平静答：“你们组织有修改认知的能力。问她们没有意义，她们说不出口，或者说出来的，是你想让我听到的。”
导演轻笑一声，像是听到一份满意的答卷。
这时，陈风突然双手颤抖，汗水打湿鬓角，眼神出现短暂的恍惚。
林羽猛然转头。
导演的目光在陈风身上停顿片刻。
此刻她的笑容更深：“你隐藏得不错，连你自己都以为你是一个人。可你我都知道，不是。”
她蹲下身，靠近陈风，语气像是母亲哄小孩：“告诉我吧，小警察。你还记得你第一次进来游戏的时候，为什么发狂吗？”
陈风猛地摇头，咬紧牙关，额头渗出冷汗。
导演轻声：“因为那个时候，是‘他’代替你活下来了。”
她站起身，环视三人。
陈风额头冒出冷汗，声音低哑：“你闭嘴……”
“但你本来不是警察，对吧？”导演轻声逼近，“你只是个失败的卧底，整合不出自己到底站在哪边。你想保护他们，可你连自己是哪一边的人都不确定。”
“你闭嘴！”
陈风忽然猛地怒吼，整个人向导演扑去，脸色狰狞，眸中浮现出陌生的狠戾与野性。
林羽眼中骤然一缩。
这一刻的陈风，完全不是他们认识的那个人。他像一头濒临撕裂的野兽，压抑的愤怒、杀意、暴躁同时爆发——
然后，导演一抬手。
没有念动，没有能力发动的动作。
只是轻轻说了句：“你扑得过来吗？”
——陈风定在原地，肩膀在剧烈抽搐，手指抓得咯咯作响，却像被一只看不见的锁链勒住脖颈。
“你以为暴力可以挣脱认知？错了。”导演站在他身前，低声道，“你暴躁，是因为你压抑。但你之所以压抑，是因为你根本就不是现在这个‘你’。”
她靠近他耳边，如梦魇低语：
“想知道你真正是谁吗？你不是那个警察。你，是那个把卧底任务当生存游戏在玩的疯子。”
陈风浑身发抖，忽然低声咬牙：“林羽……别听她的……我……我他妈到底是谁……”
他眼神混乱，脸色苍白，双拳握紧，却无法落下。
林羽眼神剧震。
“你们队伍里，早就不是三个人。是四个。”
导演向后退了半步，语气一如既往地温柔：“不过你们别急。我不会杀你们。杀你们多无聊。我要让你们意识到——你们是谁，不是你们说了算的。”
她看向林羽，轻声低语：
“你最讨厌的，不是‘失败’，而是‘无法理解’。对吧？那我就从你开始，把这个世界……变得你永远理解不了。”
话音未落，林羽眼前的走廊忽然变形——光线折叠，地面开始倾斜。他知道这一切都是“认知干扰”，但依旧感到头晕目眩，双脚像踩在流沙上。
耳边传来陈风压抑的喘息声：“……林羽，别信她……她在……她想让你……”
林羽的唇角抖了一下，最终吐出一句话：
“……你到底……是谁？”
导演轻轻地笑了。
“我？我是你们故事里不能出现的那种人——不讲逻辑，只讲结局。”