夜色像块浸了墨的绒布，温柔地覆盖在青牧农场的每一个角落。宿舍区的屋檐下，太阳能热水器的金属管还在滴着水，“滴答、滴答”落在下面的铁桶里，像一首轻快的催眠曲。木桶里的热水冒着袅袅热气，在月光下氤氲成一片朦胧的白雾。
“林溪妹子，该你了。”方翠兰用毛巾擦着湿漉漉的头发，新换的碎花衬衫衬得她气色红润，“这热水澡洗着，浑身的骨头都酥了。”
林溪笑着应了声，抱着从服装店找来的浅蓝色连衣裙走进临时搭起的洗澡棚。棚子是用帆布和木棍搭的，简陋却能挡风，里面的木盆里盛满了热水，散发着淡淡的硫磺味——是老周在热水器里加了点硫磺粉，说是能杀菌。
温热的水浇在身上，带走了连日来的疲惫和尘土，林溪舒服得轻叹了一声。训练时磨出的伤口被热水浸得微微发疼，却奇异地让人感到踏实。她低头看着身上的旧伤，又想起刚到农场时的惶恐，心里百感交集。末世里，能洗上这样一个热水澡，竟成了奢侈的幸福。
外面传来李梅和小雅的笑声。母女俩刚洗完澡，正坐在台阶上晾头发，李梅换上了件干净的蓝色工装，小雅则穿着件粉色的童装t恤，像朵刚绽开的小花。“妈妈，明天还能洗吗？”小雅的声音带着孩童的天真。
“能，只要出太阳，就能有热水。”李梅的声音里带着笑意，还有一丝不易察觉的满足。
杨振平的大嗓门从另一边传来：“他娘的，这热水澡比喝三瓶啤酒还舒坦！”他光着膀子，新换的迷彩裤松松垮垮地系在腰间，正用毛巾使劲擦着背，古铜色的皮肤上还留着训练时的淤青。
“赶紧穿上衣服，小心着凉。”陈鑫的声音响起，他刚洗完澡，换了件黑色的速干衣，手里拿着块布，正擦拭着短钢管上的水汽。
“知道了鑫哥。”杨振平嘿嘿笑着，从帆布包里翻出件印着“劳动最光荣”的旧t恤套上，虽然有点滑稽，却比之前的破夹克舒服多了。
马风宇是最后一个洗的。他默默地走进洗澡棚，脱下身上的旧衣服，露出清瘦却结实的身体。热水流过他的肩膀，洗去了上面的泥垢，也仿佛洗去了些什么，他紧绷的嘴角似乎柔和了些。洗完澡，他换上了件深蓝色的工装衬衫，是林溪特意给他找的，大小正合适。
夜深时，宿舍区渐渐安静下来。每个人都换上了从服装店找来的干净衣服，躺在铺着干草的床铺上，身上还带着淡淡的皂角香和阳光的味道。窗外的月光透过树叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影，太阳能热水器的滴水声成了最温柔的背景音。
林溪躺在床上，摸着身上柔软的连衣裙，心里暖暖的。她想起末世前，每天都能洗热水澡，换干净衣服，那时觉得理所当然，从未珍惜过。现在才明白，这些看似平凡的小事，竟是末世里最珍贵的幸福。
陈鑫站在哨塔下，抬头望着王天凯的身影。哨塔上的灯亮着，照亮了周围的围墙，王天凯正拿着望远镜观察着远处，斧头靠在身边，像一尊沉默的守护神。“早点休息，换班时叫我。”陈鑫喊道。
“嗯。”王天凯的声音从上面传来，简洁而有力。
回到仓库，时敬发正坐在麻袋上，擦拭着那把复合弓。看到陈鑫进来，他抬起头，眼里闪着兴奋的光：“都睡了？”
“差不多了。”陈鑫在他身边坐下，“明天早上分发枪支，你准备一下，教他们基础操作。”
“放心吧。”时敬发把复合弓放在一边，从帆布包里拿出一把手枪，在月光下检查着，“保证让他们半天内学会瞄准。”
陈鑫点点头，目光落在堆在角落的帆布包上。里面的枪支安静地躺着，散发着金属的冷光，与外面温馨的氛围格格不入，却又息息相关。他知道，这些枪支是他们在末世里活下去的底气，也是必须小心驾驭的猛兽。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，广场上就聚集了所有人。每个人都穿着干净的衣服，精神面貌焕然一新，眼神里带着期待和一丝紧张——昨天晚上，陈鑫已经告诉大家，今天要分发新找到的“重要物资”。
陈鑫站在广场中央，时敬发打开了那个神秘的帆布包，露出里面用油布包裹的枪支。当油布被揭开，十二把步枪、五把手枪和一挺轻机枪整齐地排列在木板上时，广场上响起一片倒吸冷气的声音。
“这是……枪？”杨振平的眼睛瞪得溜圆，下意识地往前凑了凑，声音里带着难以置信的兴奋。
林溪和李梅也愣住了，她们只在电视上见过这些东西，没想到有一天会真的拿在手里。小雅好奇地睁大眼睛，被李梅悄悄拉到身后。
马风宇的呼吸也急促起来，他的目光紧紧盯着那把黑色的步枪，手指无意识地蜷缩着。
“这些是从一个废弃的军事基地找到的。”陈鑫的声音响起，广场上立刻安静下来，“有了它们，我们就能更好地保护自己，应对丧尸，甚至……应对不怀好意的人。”
他顿了顿，语气变得严肃：“但我必须提醒大家，枪是武器，能保护我们，也能伤害我们。必须严格遵守规矩：没有我的命令，不许随意开枪；枪口不许对着自己人；每次训练后，子弹必须上交，统一保管。谁要是违反，立刻没收枪支，永远不许再碰。”
众人纷纷点头，脸上的兴奋渐渐被凝重取代。
“现在开始分发。”陈鑫拿起一把霰弹枪，递给杨振平，“你力气大，火力猛，这把适合你。”
杨振平激动地接过霰弹枪，掂量了一下，咧着嘴笑：“谢谢鑫哥！保证不瞎开！”
陈鑫又拿起一把步枪，递给时敬发：“你的箭法准，步枪交给你，负责远程支援。”
“没问题。”时敬发熟练地检查了一下步枪，拉动枪栓，发出清脆的“咔嚓”声，眼神里充满了自信。
“王天凯，”陈鑫拿起另一把步枪，递给哨塔上下来的王天凯，“你守哨塔，用这把，视野好，能及时发现危险。”
王天凯接过步枪，握在手里，虽然没说话，但眼里的光芒说明了一切。
“马风宇，”陈鑫拿起一把稍轻的步枪，递给他，“这把给你，好好练，别让我失望。”
马风宇的手微微颤抖着，接过步枪，指尖触到冰冷的枪身，心里涌起一股复杂的情绪。他抬起头，迎上陈鑫的目光，郑重地点了点头：“我会的。”
最后，陈鑫拿起五把手枪，分给林溪、李梅、方翠兰和老周。“你们用手枪防身，轻便，容易操作。”他给林溪的是一把小巧的左轮，“这把后坐力小，适合你。”
林溪接过手枪，冰凉的金属触感让她有点紧张，但更多的是兴奋。她试着握了握，重量刚刚好，心里默默想着：一定要好好学，不能拖大家后腿。
李梅也接过手枪，紧紧握在手里，像是握住了某种力量。她看了眼身边的小雅，眼神更加坚定——有了这把枪，她就能更好地保护女儿了。
分发完枪支，陈鑫把众人带到仓库旁的空地上。时敬发已经在那里立好了几个靶子，上面画着丧尸的轮廓，头部用红漆做了标记。
“现在开始基础训练。”陈鑫拿起一把步枪，演示着握枪的姿势，“首先，握枪要稳，右手握握把，左手托枪身，肩膀顶住枪托，三点一线瞄准……”
时敬发则负责教大家检查枪支和装弹：“先检查保险，确认是关闭状态；装弹时，弹匣要插到底，听到‘咔哒’声才算装好；射击时，扣扳机要轻，别用蛮力……”
众人学得很认真。杨振平举着霰弹枪，虽然姿势有点僵硬，但力量十足；林溪按照陈鑫教的方法，一点点调整着瞄准的角度，眼神专注；马风宇默默地练习着装弹，动作越来越熟练；李梅则在时敬发的指导下，试着扣动扳机，虽然只是空枪，她还是紧张得手心冒汗。
老周和方翠兰年纪稍大，学得慢了些，但也很努力。老周戴着老花镜，仔细地研究着手枪的结构，时不时向时敬发请教；方翠兰则跟着林溪一起练习瞄准，嘴里还念叨着：“三点一线，三点一线……”
小雅在一旁看着，小手也跟着比划着，李梅笑着摸了摸她的头：“等你长大了再学。”
中午时分，训练暂停。每个人的胳膊都酸得抬不起来，手指被枪支的金属部件硌得生疼，但没人抱怨。杨振平兴奋地向大家展示他的“成果”——虽然没打中靶心，但也没脱靶；林溪则有点沮丧，她的子弹总是偏左，陈鑫笑着安慰她：“多练练就好了，你比杨振平第一次强多了。”
马风宇是进步最快的。他沉默地练习着，不断调整着姿势和呼吸，最后一枪竟然打中了靶心，虽然只是偶然，却让他眼里闪过一丝不易察觉的喜悦。
“下午继续。”陈鑫拍了拍手，声音里带着鼓励，“熟能生巧，多练几天，你们都会成为神枪手。”
众人纷纷点头，脸上露出期待的笑容。阳光照在他们身上，也照在那些冰冷的枪支上，折射出耀眼的光芒。这些枪支，曾是战争的工具，如今却成了他们在末世里求生的希望。
林溪看着手里的手枪，又看了看身边认真练习的众人，心里充满了力量。她知道，未来的路还很长，还会有很多危险，但只要大家在一起，握着这些枪支，握着彼此的手，就一定能走下去。
青牧农场的午后，枪声和笑声交织在一起，回荡在围墙内，也回荡在每个人的心里。这是他们在末世里，用自己的双手和勇气，奏响的生命之歌。