箱货车在寂静的街道上行驶，车轮碾过散落的碎玻璃，发出细碎的“咔嚓”声。夕阳把天空染成一片橘红，却照不透街道深处的阴影，偶尔有几只被引擎声惊动的丧尸从废弃建筑里晃出来，也只是远远地跟在车后，很快就被甩得不见踪影。
“快到了。”杨振平指着前方路口，“过了那个红绿灯，右手边就是加油站。”
陈鑫放慢车速，目光扫过路口。红绿灯早已熄灭，灯杆歪斜地立在路边，上面爬满了干枯的藤蔓。加油站的蓝色顶棚在夕阳下泛着陈旧的光泽，远远望去，像一只伏在地上的沉默巨兽。
箱货车停在加油站入口旁，两人跳下车，各自握紧武器——陈鑫拎着工兵铲，杨振平扛着那把新斧头。加油站里静得可怕，只有风吹过加油机金属外壳的“呜呜”声，便利店的玻璃门碎了一地，里面的货架东倒西歪，显然被人洗劫过不止一次。
“分头检查。”陈鑫压低声音，“你去便利店和加油机周围，我去看油罐车。注意听动静，别碰那些加油机，鬼知道有没有漏油。”
杨振平点点头，猫着腰朝便利店摸去，斧头在手里转了个圈。陈鑫则径直走向加油站深处，那里停着他昨天瞥见的那辆油罐车——银灰色的车身，车头上印着“中国石油”的字样，积了厚厚的一层灰，轮胎却还是鼓鼓的，显然没被长时间暴晒过。
他绕着油罐车走了一圈，车门没锁，驾驶座上落着层灰，仪表盘蒙着一层油垢，但钥匙孔里插着一把黄铜钥匙，在昏暗的光线下闪着微弱的光。“运气不错。”他心里松了口气，拉开车门坐进去，一股浓烈的柴油味混杂着灰尘的气息涌了进来。
他试着转动钥匙，钥匙孔里传来干涩的摩擦声，转了半圈就卡住了。陈鑫从口袋里摸出一小瓶机油——这是刚才从修理厂顺手带的，往钥匙孔里滴了几滴，又反复转动了几下，直到钥匙能顺畅地转动。
“嗡——”
随着钥匙拧到底，油罐车的发动机先是发出一阵低沉的轰鸣，像头迟钝的老牛被唤醒，随后转速逐渐稳定，车身微微震颤起来。陈鑫看了眼油量表，指针稳稳地指在“满”的位置，他又推开车门，走到油罐车尾部，拍了拍厚重的油罐壁，能听到里面液体晃动的声音。
“满的，真是捡到宝了！”陈鑫喊了一声。
杨振平从便利店那边跑过来，脸上带着点失望：“里面啥也没有，货架都空了，就找到半盒没开封的烟。”他晃了晃手里的烟盒，“连只丧尸影子都没见着，估计早就被人清空了。”
“空着才好。”陈鑫熄了油罐车的火，“省得麻烦。你去开箱货车，跟在我后面，保持距离。这油罐车我不熟，开不快。”
杨振平应了声，转身去开箱货车。陈鑫再次发动油罐车，挂挡，松离合，巨大的车身缓缓向前挪动，轮胎碾过地面的碎石，发出沉闷的声响。他小心翼翼地操控着方向盘，油罐车的转向比箱货车沉得多，转弯时需要格外用力，后视镜里，箱货车的影子不紧不慢地跟在后面。
驶出加油站时，陈鑫特意看了眼便利店的方向，破碎的玻璃门在风中摇晃，像一张咧开的嘴，无声地诉说着这里曾经发生过的混乱。末世里，加油站永远是幸存者必争之地，能留下一辆满油的油罐车，简直是不可思议的幸运。
回去的路比来时更安静，夕阳彻底沉了下去，天边只剩下最后一抹余晖。街道两旁的建筑渐渐隐入黑暗，只有两辆车的车灯在前方撕开两道光柱，照亮布满障碍的路面。偶尔有丧尸被车灯惊动，摇摇晃晃地扑过来，都被陈鑫猛打方向盘躲开——没必要在这里浪费力气，油罐车的车身够硬，只要不被围堵，普通的丧尸根本拦不住。
“前面就是修理厂的路口了。”杨振平的声音从对讲机里传来，带着点疲惫，“王天凯应该在里面等着。”
陈鑫打转向灯，油罐车慢悠悠地拐进那条窄路，蓝色的铁门就在前方。他看到铁门旁的破洞里探出个脑袋，是王天凯，手里还握着那根铁棍，看到油罐车时，眼睛明显亮了一下，赶紧缩回洞里。
箱货车先停在铁门外，杨振平跳下来拉开铁门——刚才他们已经把锈死的门闩拆掉了。陈鑫驾驶着油罐车缓缓驶进修理厂院子，车轮碾过杂草，发出“沙沙”的声响。
“停中间车库门口就行。”王天凯跑过来指挥，脸上带着兴奋，“我检查过了，里面特干净，就是有点蜘蛛网。”
陈鑫把油罐车稳稳停在中间车库的卷帘门前，熄了火。巨大的轰鸣声消失后，院子里只剩下三人的呼吸声和远处隐约传来的丧尸嘶吼。杨振平也把箱货车开了进来，停在油罐车侧面。
“妥了。”杨振平靠在箱货车上，掏出那半盒烟，抖出一根递给陈鑫，“剩下的就是那辆警车了，明天一早去开回来？”
陈鑫接过烟，没点燃，夹在耳朵上：“今晚先休息。让时敬发他们把据点的工具带些过来，明天把车都推进车库，再把卷帘门拉下来，用铁链锁死。”他看了眼天色，夜幕已经彻底笼罩下来，院子里的杂草在黑暗中像鬼影般晃动，“先回据点，这里留着明天再来。”
王天凯点点头，手里的铁棍还没放下，显然还没从找到安全藏身处的兴奋中缓过来。陈鑫拍了拍油罐车的车身，冰冷的铁皮上传来细微的震动，像是里面的柴油在沉睡。
这满满一罐油，足够他们的车跑上很久，足够他们在这末世里，多几分底气，多走几条路。
三人锁好铁门，趁着夜色往据点的方向走去。黑暗中，只有他们的脚步声在窄路上回荡，身后的修理厂像一头吞下了宝藏的巨兽，沉默地蛰伏在夜色里。