木材厂的焦糊味还在喉咙里打转时，杨振平已经踩着发烫的碎砖冲进了厂区。火焰的余烬在脚下发出“噼啪”的轻响，黑色的烟灰沾在他的防暴盾上，像泼了层墨。他的机枪还挎在肩上，枪管因为刚开过火，泛着温热的金属光泽，眼睛却像鹰隼一样，在烟雾缭绕的厂区里扫视——陈鑫让他先清场，确认没有漏网的丧尸。
“这边安全！”马风宇的声音从仓库方向传来，他的复合弓搭着箭，正对着一堆烧焦的木材，“就剩几只被烧僵的，动不了了。”
杨振平“嗯”了一声，没停下脚步。他的目光掠过被熏黑的厂房墙壁，落在厂区中央那片相对完好的区域。那里堆着半人高的原木，大多是碗口粗的松木和杉木，表皮被火烤得发黑，却没伤及内里——显然是刚才的火墙没蔓延到这里。
“好家伙，这么多木头！”他忍不住咂舌，伸手拍了拍一根松木，坚硬的木质传来沉闷的回响。王天凯和王二牛跟在后面，已经开始用撬棍撬开原木上的绳索，准备清点数量。
陈鑫和时敬发也走了进来，两人的脸上都沾着烟灰，眼神里带着战后的疲惫，却难掩看到木材堆时的欣慰。“先看看这些木头能不能用。”陈鑫踢开脚边一块烧焦的木板，“挑没被烧透的，先搬到门口，等会儿清点。”
杨振平却没动。他的目光越过木材堆，被厂区深处那道庞大的黑影吸引了。那东西藏在一栋红砖厂房的阴影里，一半被倒塌的铁皮棚挡住，露出的部分像是……车厢？
“你们先忙着，我去那边看看。”他对身边的王二牛喊了一声，扛着盾就往阴影里钻。防暴盾撞到散落的木架，发出“哐当”的响声，惊得几只停在焦木上的乌鸦扑棱棱飞起。
越靠近那栋红砖厂房，地面的碎木片越多，还有些散落的铁钩和麻绳——看起来像是个卸货区。空气中的焦味淡了些，取而代之的是松脂和机油混合的气味。杨振平拨开垂下来的铁皮，眼前的景象让他猛地停住脚步，嘴里的粗气差点呛到喉咙里。
那是一辆解放牌大型货车，车头对着厂房的卸货平台，车厢里满满当当码着原木，用粗壮的钢丝绳捆得结结实实。车斗的挡板已经放下了一半，几根松木的末端搭在卸货平台上，像是正要往下卸，却被骤然发生的变故打断。车身上积着层薄灰，却没被火燎过，显然是刚才的火墙没波及到这里。
“鑫哥！时哥！快来看！”杨振平的大嗓门在空旷的厂区里回荡，惊得远处的李根生都回过头，“这儿有辆大货车！满车木头！”
陈鑫和时敬发对视一眼，快步走了过去。绕过铁皮棚，那辆货车的全貌彻底露了出来——深绿色的车头，车标上的“解放”二字虽然有些褪色，却依旧清晰；车厢长约六米，里面的原木码得整整齐齐，从车头一直堆到车尾，目测最少有三十根，都是直径超过二十厘米的大料；驾驶室的车窗半开着，里面的座椅上还搭着件蓝色工装，方向盘旁扔着个铁皮水壶，壶口的热气痕迹早就没了，却能想象出司机离开前的仓促。
“这是……正要卸货？”时敬发走到车斗边，伸手摸了摸原木，表皮冰凉，没被火烤过，“看这架势，应该是刚把车停稳，还没来得及卸，就出事了。”
陈鑫爬上卸货平台，低头看向车厢与平台之间的缝隙，发现几块木楔掉在地上，显然是固定车斗用的。“没错，”他指着平台边缘的传送带，“这平台有传送带，本来是机械化卸货，估计司机刚把车对准传送带，就遇到了丧尸潮。”
杨振平已经钻进了驾驶室，他转动钥匙，没反应，又拍了拍方向盘，喇叭“嘀——”地响了一声，吓了众人一跳。“还能响！”他兴奋地探出头，“油箱里有油！刚才我晃了晃，能听到动静！”
王天凯也走了过来，他蹲在车底，敲了敲油箱，又检查了轮胎：“轮胎没瘪，发动机看起来没坏，应该是能发动。”他的手指划过传动轴，“就是可能有点锈，得找老周来看看。”
“老周要是在，肯定能修好！”杨振平从驾驶室跳下来，拍着车斗，“这一车木头，够咱们用大半年了！省得咱们一趟趟往回运，直接开回去，多省事！”
王二牛也凑过来，眼睛亮晶晶的：“这木头比咱们刚才找的还好，又粗又直，搭哨塔、做闸门都够用。”他伸手抱住一根探出车厢的松木，试了试重量，吐了吐舌头，“真沉，这一根就得有百十来斤。”
马风宇和李根生也走了过来，两人警惕地检查了货车周围，确认没有丧尸残骸，才松了口气。“这真是意外之喜。”马风宇笑着说，“本来以为得扛着木头往回走，这下省事了。”
陈鑫的目光落在驾驶室的仪表盘上，那里放着一本送货单，纸页被风吹得微微翻动。他拿起来一看，上面写着“青牧山建材市场”，送货日期是末世爆发前三天。“原来这车木头，本来是要送到青牧山的。”他笑了笑，“绕了一圈，还是到了咱们手里。”
时敬发也笑了：“这叫天意。”他走到车斗边，用刀划开一根绳索，抽出一根松木掂量了一下，“都是好料，没虫蛀，没开裂，比咱们之前找到的杂木强多了。”
太阳渐渐升高，穿过厂区的烟雾，在货车上投下斑驳的光斑。众人围着货车，脸上都带着难以掩饰的兴奋。刚才大战尸群的疲惫仿佛被这意外的收获冲淡了，取而代之的是对未来的期待。
“先别高兴太早。”陈鑫拍了拍手，让大家安静，“杨振平，你和王天凯先把车斗里的木头固定好，别路上掉下来；马风宇，你和李根生去厂区找找有没有备用的柴油，给货车加上；王二牛，你跟我去看看那台传送带，能不能拆点零件，给老周修车间用。”
“好嘞！”众人齐声应和，立刻行动起来。
杨振平和王天凯找来更粗的钢丝绳，将原木重新捆扎，每一道绳结都拧得死死的，杨振平还用锤子砸了砸，确保万无一失。马风宇和李根生在厂区的油库里找到了两桶柴油，虽然有点沉淀，过滤一下还能用，两人费力地搬到货车旁，准备加油。王二牛跟着陈鑫，在传送带的电机上拆了几个能用的齿轮和轴承，小心翼翼地放进麻袋里。
时敬发则爬上货车，坐在驾驶室里，试着再次转动钥匙。这次，发动机“突突”地响了几声，虽然没启动起来，却比刚才多了几分生气。“有戏！”他兴奋地喊，“等加了油，再让老周清理一下化油器，肯定能开！”
这样吧，陈鑫向时敬发说到，“小时，你现在就开着车接老周过来，我们在这里等你”
中午时分，厂区里的木头已经清点完毕。除了货车上的三十根大料，还有堆在空地上的五十多根中小原木，足够青牧农场用上很久。陈鑫让大家先休息，吃点干粮，等下午老周从农场赶来，检查完货车再决定怎么运回去。
杨振平靠在货车的轮胎上，啃着玉米饼，看着满车的木头，笑得合不拢嘴。“这下好了，铁柱的拐杖能做个最结实的，保证他能用一辈子。”
“不止呢。”陈鑫坐在他身边，也拿起块饼，“还能给大家做新的床板，搭个晾谷架，冬天来了，再用木板把宿舍的窗户封上，暖和。”
远处的王二牛正和李根生比谁扔木楔扔得远，笑声在空旷的厂区里回荡。时敬发靠在车头上，擦拭着他的复合弓，阳光照在他左臂的伤疤上，却没那么刺眼了。
木材厂的焦糊味还没散尽，但此刻，这片经历过烈焰洗礼的土地上，已经开始弥漫起新的气息——那是收获的喜悦，是对未来的憧憬，是青牧农场在末世里扎下更深根系的声音。
陈鑫望着货车上整齐的原木，心里清楚，这辆满载木头的货车，不仅仅是解决了农场的木材短缺，更像是一个信号：只要他们不放弃，不退缩，总能在绝境里找到生机，总能让这个小小的家园，在风雨飘摇的末世里，一步步变得更坚实，更温暖。
午后的风穿过厂区，吹动了驾驶室里的蓝色工装，像一面小小的旗帜，在阳光下轻轻摇曳。老周的摩托车声已经从远处传来，带着修货车的工具，也带着农场的期待，正朝着这片充满希望的余烬，慢慢靠近。