夕阳把青牧农场的围墙染成金红色时，哨塔上的赵磊突然大喊：“回来了！是物资组的车！”
正在菜地里给白菜浇水的林溪直起身，手搭凉棚往公路尽头望——果然有个熟悉的黑影在尘土里移动，速度不快，却带着沉甸甸的踏实感，正是杨振平他们开出去的解放货车。车斗里鼓鼓囊囊的，用帆布盖着，边角露出些麻袋的绳结，显然装得满满当当。
“我就说杨大哥靠谱！”王二牛推着王铁柱的轮椅往门口跑，轮椅碾过晒得发烫的土路，发出“咯吱”的轻响。王铁柱扶着轮椅扶手，目光紧紧盯着越来越近的货车，嘴角抿成一条线，却藏不住眼底的期待。
货车在门口停下时，杨振平率先跳下来，粗重的呼吸声隔着老远都能听见。他黝黑的脸上沾着灰，工装的袖子卷到胳膊肘，露出结实的肌肉，上面还有道新鲜的划痕，像是被什么硬物蹭的。“妈的，可算回来了！”他抹了把脸，冲王铁柱咧嘴笑，“你猜我们拉回啥了？”
王铁柱没接话，目光落在车斗上。王天凯正和马国栋解开帆布绳，随着帆布滑落，底下的东西露了出来——最上面是几箱罐头，印着“红烧牛肉”的字样，包装虽然有些变形，却没破损；旁边是半麻袋雪白的面粉，袋口扎得紧实，显然是精心保护的；再往下是捆成摞的药品箱，林溪一眼就认出上面的“碘伏”“纱布”字样，眼睛瞬间亮了。
“供销社的地窖没白找！”杨振平拍着车斗，声音洪亮，“光白酒就拉了三桶，都是六十度以上的，够当助燃剂用到开春！村卫生室里找到的药，林溪你看看能用不？”
林溪已经跑了过去，手指拂过药品箱上的标签：“青霉素、头孢、还有绷带……太有用了！铁柱哥换药再也不用省着了！”她拿起一盒未开封的退烧药，回头冲王铁柱晃了晃，眼里的光比夕阳还亮。
马国栋擦着汗，指了指货车头：“还找到辆皮卡，就在供销社后院，钥匙还插在上面呢！我检查过了，就是电瓶亏电，搭个火就能开，正好拉轻货。小帅在后面看着呢。”
众人顺着他指的方向望去，果然有辆银灰色皮卡跟在货车后，车斗里装着几捆结实的麻绳和半袋盐。马小帅从驾驶座探出头，举着个铁皮罐大喊：“王师傅！我找到这个！里面是压缩饼干，没开封的！”
王铁柱转动轮椅靠近货车，手指点了点那袋面粉：“这面粉得先晒两天，潮了容易生虫。让工程部搭个架子，离地面高点。”又看向那些罐头，“分类放，肉罐头留着给伤员，水果罐头开封的先吃，别放坏了。”他的声音不高，却带着不容置疑的条理，杨振平听得连连点头，赶紧让马小帅拿本子记下来。
就在这时，时敬发的搜救队也出现在路尽头。三辆摩托呈“品”字形驶来，车斗里同样堆得满满当当，最显眼的是个半人高的铁皮箱，用绳子捆得结结实实。
“时哥！”刘二娃第一个跳下车，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却兴奋得满脸通红，“种子站的恒温库真没锁死！我们从通风管爬进去，找到两箱小麦种子，还有半箱菜种！”
时敬发摘下头盔，甩了甩头上的汗，指了指那个铁皮箱：“里面是恒温库的温度计和湿度计，老周说能改造烘干房的设备。还在附近救了个老太太，她儿子是农技站的，知道哪有种薯，我们让她先在路边的空房子等着，明天再去接。”
马风宇抱着个布包走过来，打开一看，是十几包密封完好的菜籽，标签上写着“萝卜”“白菜”“黄瓜”：“方敏姐说的没错，恒温库真管用，这些种子摸着还潮乎乎的，肯定没坏。”
赵磊和钱斌则从摩托车后斗里拖出个麻袋，里面是些生锈的农具：“农技站找到的，有锄头、镰刀，虽然旧了点，磨磨还能用。”钱斌还拎着个军用水壶，晃了晃，发出“哗啦”的声响，“里面是汽油，从那辆抛锚的越野车上抽的，够摩托跑两趟了。”
陈鑫看着两支队伍的收获，心里像被温水泡过似的。他注意到时敬发和马风宇配合默契——马风宇射箭清障时，时敬发总能精准地扔出燃烧瓶阻断丧尸退路；而杨振平和王天凯搬重物时，一个喊“一二”起，一个稳稳托底，动作协调得像是练了千百遍。
“磨合得不错。”陈鑫笑着拍了拍时敬发的肩膀，又冲杨振平竖了竖大拇指。
时敬发挠了挠头：“开始赵磊总想着按警务规程来，遇丧尸先鸣枪警告，后来发现这招没用，还是马风宇的火箭来得快。现在好了，他负责警戒，我和二娃突进，配合着顺溜多了。”
杨振平也咧着嘴笑：“马师傅是真懂车，昨天过那座老桥，他说货车载重太多容易塌，让我们先卸了半车货，分两趟运，果然没事。树根年轻，搬东西比谁都快，就是毛躁，被我说了两回，现在也知道轻拿轻放了。”
说话间，林溪已经指挥着人把物资往仓库搬。赵春燕和李梅端来晾好的绿豆汤，给每个人递上一碗；方敏拿着账本，蹲在货车边清点数目，嘴里念念有词：“牛肉罐头二十罐，面粉五十斤，青霉素十盒……”
王铁柱的轮椅停在种子箱旁，他打开一箱小麦种子，抓起一把放在手心，夕阳的光透过指缝落在种子上，泛着饱满的光泽。“这种子好，颗粒饱满，明年开春种下去，肯定能有收成。”他抬头看向时敬发，“那个老太太知道种薯在哪？”
“说是在农技站的地窖里，用沙土埋着，能存到开春。”时敬发喝着绿豆汤，“她说只要能搬到农场，愿意教咱们种。”
“那明天必须去接。”王铁柱的语气很坚定，“种薯比小麦好打理，适合咱们这种新手。”他转动轮椅，又看向杨振平，“那三桶白酒，一桶给搜救队当助燃剂，一桶留着消毒，剩下一桶让方姐酿醋，总吃腌菜太单调。”
众人都笑了。谁也没想到，几天前还沉默寡言的王铁柱，如今能把物资分配得这么妥帖，像是农场的大管家，每个细节都想到了。
暮色渐浓时，最后一件物资被搬进仓库。两支队伍的人围坐在空地上，吃着林溪刚烙好的葱油饼，喝着玉米粥，聊着白天的经历。时敬发说马风宇一箭射穿两只丧尸的脑袋，引得刘二娃连连惊叹；杨振平讲王天凯用撬棍撬开供销社铁门时的“惊天一撬”，马小帅听得眼睛发直。
陈鑫坐在最外围，看着眼前热闹的场景，心里踏实得很。从最初的生涩配合，到现在的默契分工，搜救队的灵活、物资组的稳重，像两把互补的刀，一把劈开前路的障碍，一把夯实家园的根基。
远处的哨塔上，马灯被点亮，昏黄的光晕在暮色里摇曳，像颗守护的星。陈鑫知道，这只是开始。随着两只队伍越来越默契，青牧农场的收获会越来越多，根基会越来越牢，而那些在磨合中滋长出的信任与默契，会比任何物资都更珍贵——那是末世里，支撑他们走下去的最硬的底气。
夜风掠过菜田，带来新栽菜苗的清香。空地上的笑声渐渐淡了，大家开始收拾东西，准备休息，明天还有新的活计等着他们。只有仓库里的物资，在月光下安静地堆放着，诉说着这一天的收获，也预示着青牧农场更扎实的明天。